正文 第十一章

污秽的恶灵

聚集在狭窄、凄凉的床的四周

就藏在那里，福斯汀？

当拜佐尔·威灵医生忙完了一天的精神病学门诊，在晚上回到家里时，黄昏正融入夜幕之中。

在战前，派克大街底部的这间小屋，就像是对他在巴尔的摩的童年生活的一种粗劣的替代。现在，经过多年的海外生活，这里成了拜佐尔·威灵医生的家，并将一直都是。他开始喜欢邻居们，尤其是这个时候——车流带着连续的汽车轮胎声音，向住宅区涌去。罩着宽敞的旧式街道两侧的旧式房屋的，美丽、柔和的灯光，中心大楼的闪烁光亮，以及深蓝的夜空中，飞过的透明发光物。

经过了一天注意力持续集中的工作之后，在舒适的家中放松休息，成了一种相当奢侈的行为，而一旦朱尼佩听到门锁上传来声音，他就会着手准备餐前的马丁尼酒。

只有今天晚上不会如此。

拜佐尔·威灵医生穿过前厅黑白相间的大理石棋盘地板时，内门小心翼翼地打开了。朱尼佩那张布满了皱纹的棕脸出现在门口。

“有人在图书馆等你，威灵医生。”他低声说，“是蔡斯夫妇和瓦伊宁先生。想溜上楼吗？我可以说你还没有回来。”

“不用，谢谢。”拜佐尔·威灵医生忘记片刻前的劳累感。这个新的进展，重新激起了他原已有些衰弱的活力。

他走上一段宽浅的台阶，前往用长长的白色隔板装饰的图书馆，那里也是他的客厅和书房。朱尼佩已经拉上了草莓红的窗帘，白色的灯光亮起。随着拜佐尔的脚步声，一个年轻人迅速打开了拱门。灯光照过他的头，小小的头上，卷曲的浅金黄色头发，在灯光下闪闪发亮。

“是拜佐尔·威灵医生吗？请原谅我们的打扰，但是，事态很紧急。我是雷蒙德·瓦伊宁，玛格丽特的哥哥。莱特富特夫人建议我应该来请教你。我擅自把蔡斯夫妇也一起带来了，他们是伊丽莎白的父母。”

伊丽莎白？玛格丽特？拜佐尔·威灵医生花了几秒钟，来辨识这两个响亮的女孩名字，是贝丝和梅格，在布里尔顿告诉他，同时看见了福斯蒂娜和她分身的那两个女孩。

另外的一男一女处于灯光的阴影下。女人坐在空壁炉旁的一张扶手椅上，脸部被一顶时尚帽子的影子遮住了。她的深色服饰和昏暗的背景融合在一起，灯光只照亮了她肩膀上的毛皮，和她粗糙小手上的翡翠。男人背对着壁炉站着，两腿张开，这个姿势显出矮小结实的身影下的某种粗野，闪闪发光的秃头，就像打过蜡一样。

就在拜佐尔·威灵医生站在拱门口时，他闻到了一股微弱的熟悉气息——马鞭草的香味。他来到房间中央时，气味早已褪去。他不能判断是这三个人当中的哪个带来的。

多萝西娅·蔡斯抱怨道：“莱特富特夫人告诉我们，你比其他任何人都要了解，布里尔顿所发生的这起不同寻常的事情。我想知道你是否认为，我应该把伊丽莎白从这所学校带走？”

“我认为，贝丝应当立刻离开那个地方，”蔡斯先生跟进说，“我希望你能够同意我的想法，威灵医生。我不能独自下这个决定。我们已经离婚了，而多萝西娅取得了女儿的抚养权。”

“我已经决定，要把梅格从那所学校带走，”瓦伊宁补充说，“但是，我想更清楚地了解，她在那里遇到的事情。我很担心。”

他看上去毫不担心。他随意地站着，一只手臂搭在一个书架上。他的脸窄窄的，身型苗条细长，维多利亚时期的作家们称之为“高贵的”。拜佐尔·威灵医生已经在农民和工人的家庭中，见过太多同样的消瘦，以至于他相信：人类的骨架在经过几代的财富和空闲之后，是能够改变的。

“但是，这真是一所很不错的学校！……”多萝西娅发着脾气，“弗洛伊德——我的丈夫——不明白伊丽莎白在那里遇到的女孩们，对她会是多么大的优势。假如我现在带走她，这很可能会改变她的一生。”

“还有其他的学校，不是吗？”蔡斯先生厉声说道。

“而你也知道，只有一个布里尔顿。它在美国就像英国的罗丁一样。”

“对，空前绝后！……”

“莱特富特夫人告诉我们，那位可怕的福斯蒂娜·克蕾尔小姐，已经永远离开了布里尔顿。”

瓦伊宁插话说：“这个克蕾尔小姐有这么可怕吗？我仍然不理解，她在梅格告诉我的这个特殊故事里所扮演的角色。请告诉我们，威灵医生，克蕾尔小姐是策划者还是受害者？”

拜佐尔·威灵医生认真地答道：“受害者看起来该是爱丽丝·艾奇逊小姐。”

一阵沉默，带着沉重和压迫感。

多萝西娅是第一个恢复的：“你到底是什么意思？那真的只是一场意外？”

“当艾奇逊小姐看见，克蕾尔小姐出现在一个她不可能出现的时空时，意外就发生了。”拜佐尔·威灵医生继续说道，“至少，那是你女儿的故事。这很可能是意外，因为是那次跌倒，害死了艾奇逊小姐，但是，是什么令她跌倒的？是她在这种情况下，看见了克蕾尔小姐，所受到的极大惊吓吗？”

“你是指克蕾尔小姐故意惊吓艾奇逊小姐？”瓦伊宁问。

“很显然，那根本不是福斯蒂娜·克蕾尔小姐，”拜佐尔回答，“她可以证明，那时她正在纽约。”

“那么，那会是谁？”蔡斯先生大叫，“究竟发生了什么？”

为了回答这个问题，拜佐尔·威灵医生穿过房间，来到了一个书架前，那里摆放的书籍，都是关于变态心理学最前沿的内容，甚至超出这些范畴之外。他取下一本棕黑色布料装帧的书。这本书差不多出版于一百年前，也就是一八四七年。他回到火炉旁的台灯下，打开这本书。

“这里有件事情，据说发生在一八四五年的立窝尼亚，一位名叫埃米尔·莎吉或是莎吉特的女孩儿身上。这件事从那以后，已经由很多人记录出版了很多次，包括基尔德斯图比、欧文、阿克沙科夫、弗拉马里翁。”

拜佐尔·威灵医生开始大声朗读，那些边缘破碎、发褐的黄色页面。在他朗读的过程中，周围一片寂静。威灵医生感觉听众们的神经都绷紧了，甚至濒临断裂。

他所朗读的故事，和福斯蒂娜·克蕾尔的故事，有着惊人的相似，只不过女校的名字是距离里加五十八英里远的沃尔玛，而教师是一位从第戎来的法国女孩儿——三十二岁，虚弱文雅。

一开始只是有简单的故事说，莎吉小姐被不同的人目击到，她出现在了不同的地方，而她没有时间从一处赶到另一处。这些故事在目击者中引起了争论，人们互相指责对方看错了。但是，最后，一件无法如此简单解释的事情发生了。

一个剌绣班上的四十二名女孩，看到同时出现了她的两个身影——其中一个在教室中间的椅子上，出现了几分钟；而可以看见，另一个身影此时就在窗外的花园里摘花。当在椅子上出现分身时，窗外的女孩的动作变得“缓慢、沉重，像是一个困乏或是疲惫的人”。

“啊，就和贝丝所说的，那个叫做克蕾尔的女人一样。”

拜佐尔·威灵医生合上书本，望着他的听众。

多萝西娅·蔡斯坐在远处阴影里的椅子上，戴首饰的双手依然叠在一起。只有她的嘴唇可见——一处鲜红的撅起。蔡斯先生的食指抚摸着唇上的一小撮胡须，他的眼神严肃、困惑。瓦伊宁依旧优雅地倚靠着书架，尽管他的姿态依旧，态度却有了微妙的转变。他专注地听着，仿佛不想漏过每一个词。他的双眼和他妹妹的很相似——都是一双蓝色明亮的大眼睛，像颗星彩蓝宝石那样，似乎罩上了一层迷雾。

“还有其他的事件，甚至更加占怪。”拜佐尔·威灵医生继续说道，“最后那四十二个女孩中，有十二个被她们的父母带走了，莎吉小姐被解雇了。那时，她哭着大喊道：‘从我十六岁以来，这已经是我第十九次，因为这个原因丢掉工作了！’她离开纽维尔克之后，就从历史上消失了。没有人知道她发生了什么。但其中一名学生，十三岁的朱莉·基尔德斯图比女伯爵，把这个故事告诉了她从事精神研究的哥哥。通过他，这个故事进入了这一主题的著作中，对少数学生而言，这成为了‘分身’的经典案例，尽管如今普通大众依旧对此一无所知。”

“一八九五年，弗拉马里翁在第戎好奇地寻找一八一三年的出生记录——假如莎吉小姐在一八四五年，的确是三十二岁的话，那么，她必定是那一年出生的。那一年的记录里，并没有提到莎吉的家庭。但是，在一八一三年一月十三日，一位名叫奥克塔维·莎吉特的女婴，出生于第戎。在法语里，莎吉和莎吉特当然是同样的发音。没有看过的人听到名字时，无法知道它是怎么拼写的，尤其是像朱莉·基尔德斯图比那样，一位母语并非法语的十三岁女孩。看起来她不可能把‘奧克塔维’弄错为‘埃米尔’。但是，‘奥克塔维·莎吉特’的出生记录后的一个单词，或许有点儿重要，这个词是：私生儿。”

“不正规的出生，或许能够解释埃米尔·莎吉或是奥克塔维·莎吉特背井离乡的流浪生活。她在德国和俄罗斯担任法语教师。第戎是个小镇，没有人会比乡下的法国人，更加正经、传统，在十九世纪更是如此。可想而知，埃米尔·莎吉可能故意改变了姓氏的拼写，并更改了名字，以掩饰自己的出身。假如其中在纽维尔克发生的无法解释之事，有什么精神病学基础的话，这可能源自这个敏感女孩儿，由于非嫡出的情绪压力，造成的精神崩溃。那当然是纯粹的推测……”

多萝西娅·蔡斯挪动了身体，并转动了她的头。灯光现在照亮了她的脸。拜佐尔·威灵医生看出了她浓妆下的表情，那是一位任性姑娘被忤逆时的格外不悦。

“真的，威灵医生！……”一种什么该做、什么不该做的敏锐感，增强了她的怀疑，“你是要让我们相信：福斯蒂娜·克蕾尔小姐和这个法国女孩儿，的确制造了某种幽灵吗？这很荒谬，而且……”她搜索着用词，然后成功地用了——“不现实。”

“关于所有这些，有一点相当现实。”拜佐尔·威灵医生回答。

“真的吗？”瓦伊宁微带讽刺地问，“是哪一点儿？”

“两个案例之间的完全相似。在各个细节上，福斯蒂娜·克蕾尔小姐的案例，事实上是对莎吉案例的一种剽窃。”

“除了私生女这一点。”瓦伊宁低语。

多萝西娅·蔡斯紧盯着拜佐尔·威灵医生的脸：“我想克蕾尔小姐不是私生女，对吗？”

拜佐尔忽略了这个问题：“假设某个想伤害克蕾尔小姐之人。碰巧读过或听过莎吉小姐的故事，并因此决定再现它。那就能够解释两者之间的相似性了。”

“但是，这又如何能伤害克蕾尔小姐呢？”瓦伊宁质问。

“这已经使她丟了两份工作。”

“两份？”多萝西娅·蔡斯很吃惊。

“对。更糟糕的是，我相信这正破坏着她的精神健康。这很可能驱使她，去做——任何事情。只有一处不符合莎吉的模式——爱丽丝·艾奇逊小姐之死。除非艾奇逊小姐不知为何，妨碍了某些原本针对克蕾尔小姐的作用。”

“我想你的意思是，当克蕾尔小姐离开学校后，她的分身出现在布里尔顿，是为了惊吓肯定能够听到这个消息的克蕾尔小姐。”瓦伊宁说，“这个计划是想吓到某个碰巧看见的人，但是，并不想把人吓到跌下石阶、摔断脖子的地步，那真的是一场意外。”

蔡斯先生的脑子，转得要比瓦伊宁慢：“我直说了吧，雷伊。你的意思是说，这个分身只是某种东西的伪造？”

“当然了。”瓦伊宁很不耐烦地说。

“但那时……”蔡斯先生从瓦伊宁望向拜佐尔，又再次望向雷蒙德·瓦伊宁，“那是怎么做到的？怎么会有人能够如此相像地，伪造克蕾尔小姐的出现，在大白天还能吓到爱丽丝？”

瓦伊宁把问题抛给了拜佐尔：“你说呢？”

拜佐尔·威灵医生叹了口气：“但愿我能知道。”

“假如那个身影，的确和克蕾尔小姐很像，我认为那是用某种反射装置完成的。”多萝西娅建议。

“克蕾尔小姐在屋外草坪上作画，而分身却坐在屋内的扶手椅上？”拜佐尔·威灵医生摇了摇头，“根据你女儿所说的，克蕾尔小姐和那个映像，看上去极为相似，但是，她们并未在同一时刻，做着同样的事情。没有哪种反射装置，能够制造出那样的影像。”

“那真的很奇怪，”蔡斯不情愿地承认，“我自始至终都在考虑镜子。有没有什么办法，可以不用银幕，就投放一个运动的影像？”

“在大白天？”瓦伊宁笑了，“恐怕不能，弗洛伊德。此外，我也无法想象，有人能够随身携带

一大堆机器，随便进出布里尔顿。在这样一所寄宿学校里没有秘密。”

“好吧，那么，那是怎么回事？”蔡斯质问，“肯定有什么东西。”

“我甚至无法提出一个解释，”拜佐尔·威灵医生拍着两手，一脸苦涩地说，“正如我想，我已经找到了一个答案，却遇到了一些不符合的细节。在其中一个场合里，这个所谓的‘分身’，好像实现了一种在楼梯上，越过莱特富特夫人的冲动，而这种冲动，刚刚被克蕾尔小姐所压制，仿佛这个‘分身’，就是克蕾尔小姐潜意识的可见投影。我不知道该如何解释这个……或是在艾奇逊小姐死去的那一刻，克蕾尔小姐在电话中的声音，变得十分缓慢……”

“她那时有没有可能，被什么人下药了？”蔡斯问。

“假如如此，那一定得计算得相当准确，”拜佐尔·威灵医生回答，“假如我是莱特富特夫人，我会很高兴见到伊丽莎白和玛格丽特，像克蕾尔小姐一样离开学校。而且，我也会解雇那名叫作阿琳·墨菲的女佣。”

瓦伊宁生气了：“你是在说梅格？”

“不管解释如何，其低层必定存有人为因素。假如所有混入其中的这些因素，可以分开的话，事情也许就停止了。”

“或者不会停止，”瓦伊宁毫不客气地说，“我决定了，威灵医生。我妹妹会立刻离开布里尔顿。”

“我对变态心理学一窍不通，更何况，我也不想知道。”蔡斯咆哮着说，“但是，我想要贝丝离开那所学校。你听见了吗，多萝西娅？如果有必要，我会上法庭的！”

“好吧……”多萝西娅摸着翡翠，“或许明年可以去帕廷顿。这个冬天剩下的日子里，我会给她找一个家庭教师。但是，所有的这些，看起来如此——如此不切实际。你、我还有伊丽莎白，和一百年前立窝尼亚发生的事情，究竟有什么关系？”

多萝西娅·蔡斯站起身来，拿出了手套。男人们跟着她进入走廊。吊灯上投下的灯光，使她更清楚地显露在拜佐尔·威灵医生的面前，她像是个美容品——棕褐色的头发、砖红色的脸颊、鲜红的嘴唇和指甲、黑色涂抹的睫毛，以及在这之下，浓妆艳抹的苍老、干燥的皮肤。

这矫揉造作的一切，令拜佐尔想起了很久以前，看过的一幕古怪的法国闹剧。在新婚之夜，新娘返回幕后脱衣服。首先是她的衣服被扔到幕前。然后是假发、假牙、假睫毛、玻璃眼珠、人造指甲、木制手臂、木腿……最后，新郎等不及了，望向幕后——那里什么也没有。只有一张空椅子，和光地板上的一堆衣服。这种高卢式的荒诞，是否也是弗洛伊德·蔡斯的新婚之夜的一种象征呢？

拜佐尔·威灵医生注视着多萝西娅的眼晴——那是她身上可见的表面处，唯一未被修饰的东西。虹膜微显棕色，就像透过几英尺深的水，所看到的呆滞、泥泞的河床一样。他不能从中得知任何事情。

当他们差不多抵达前厅之际，多萝西娅装作忽略她前夫的样子，对瓦伊宁说：“我的车子在外面等着。你愿意随我一同，驶往住宅区吗，雷蒙德？”

“我很荣幸。”

他跟随她穿过了人行道，来到一辆深色豪华轿车前面。一名司机打开了车门。

蔡斯停留在拜佐尔身旁，手上抓着帽子：“我有些话想单独和你说。”

拜佐尔·威灵医生看了看手表：“很抱歉，我和一位朋友在一间餐馆有约。”

“让我开车带你过去吧。我们可以在路上谈。”

拜佐尔·威灵医生刚要拒绝，但是，蔡斯困惑与恳求的表情，令他改变了决定。

“好的。请稍待片刻，我要把餐馆的电话号码留给朱尼佩。今天晚上医院那边，可能会打电话找我。”

当拜佐尔·威灵医生返回时，蔡斯正站在路边，旁边停着一辆时髦的敞篷汽车，用褐色皮革布置成灰色——正是他该拥有的那种车。

“你在烦恼些什么？”随着汽车融入车流中，拜佐尔·威灵医生问道。

“爱丽丝。”蔡斯的眼神，注视着前方闪烁的灯光。

“你指的是爱丽丝·艾奇逊？死在布里尔顿的那名年轻女教师？”

“是的。你瞧……我爱她。”