正文 第十章

那时候，我们并不相识

轮盘启动便是命运

时代之网正在编织

那是你的宿命，福斯汀

朱尼佩不情愿的敲门声，把拜佐尔·威灵医生从几个小时断断续续的睡眠中唤醒了。他诅咒着塞普蒂默斯·沃特金斯古怪办公的时间，把自己从床上拽了起来。他依然困乏，强迫自己颤抖的身体，去冲了一个冷水澡，虽然没有消除疲劳，却使他变得清醒了。

低沉阴暗的天空抹去了拂晓的光亮。拜佐尔·威灵医生走过两个街区，前往第三大道的停车场上的停车处。薄雾从东河上滚滚升起，整个城市笼罩在参差的长条形白色面纱中。

拜佐尔·威灵只了解沃特金斯的名声。这个人是那些律师当中，唯一一个从不出现在法庭上的，然而在过去五十年中，他为纽约一半的财富，提供了律师和秘密代理人的服务。他管理他们的信托资金，起草他们的结婚和离婚协议，执行他们的遗嘱，以及保管他们的投资文件。他虽然广为人知，却难以见到面，这使他成为了一个传统，甚至一个传说。无数轶事勾画出了他思想上的坚韧、灵活，与对世俗的精明判决。但是，就像大部分人一样，拜佐尔·威灵医生并不知道，这个神话背后的男人，真实面貌究竟怎么样。

六点差十分时，“布罗德&沃尔”角落处的大办公楼大厅相当空旷，除了一个电梯工，以及一名正消极地在黄铜马赛克地板上，拖动拖把的女清洁工，大厅里没有其他人。

当拜佐尔·威灵医生抵达二十六层时，印有“沃特金斯，费希尔，安德伍德，特拉伐斯”字样的毛玻璃双开门背后，并未亮着灯光。他试了试门把手，两扇门都锁着。他在门框上发现一个小按钮，并按下了它。在响起第四声铃声之后，他开始想知道，沃特金斯是否在自己的习惯上，故意误导人们——那是一种高明的、打发访客的方式。

拜佐尔·威灵医生正转身离开时，玻璃转为黄色，一个瘦小、敏捷的人打开了门。他头发花白，但浓密有弹性，下面的脸颊健康饱满。他看上去像是个头发过早花白的中年男人。但事实上，塞普蒂默斯·沃特金斯已经七十多岁了。

“我想沃特金斯先生现在是否在这里？”拜佐尔·威灵医生依然不能完全相信，如此反常的工作时间，“请告诉他，拜佐尔·威灵医生来了。”

“我就是沃特金斯。请进，有事吗？”他径直说道，“你一定就是拜佐尔·威灵，那个精神病学家？”蓝色的眼神尖锐但是友好，“我的办公室在走廊那头，请往这边走。”

他们通过一间有小旅馆的大厅那么大的接待室。沃特金斯在前面带路，来到一条两侧房门紧闭的走廊，穿过三间巨大的昏暗、空旷的私人办公室。最后他推开另一扇门，进入一间角落办公室。这个房间比其他房间都要大，两侧的窗户使得下面的海湾一览无遗。十一月无精打采的阳光，正在和模糊了摩天楼的白雾做斗争。

拜佐尔·威灵医生停在了一个茶色的大理石壁炉前，黄色的火舌怠惰地舔着一堆桦木，减弱了清晨的寒冷。

“从我待在伦敦开始，我就从未见过办公室里的柴火。你这里早上五点提供茶水吗？”

沃特金斯的笑容诚恳、坦率、毫不犹豫——那是一种很多年都没有被冷落或欺骗过的、一个男人的笑容。

“不管我在哪里，我都信奉舒适的生活。我不太喜欢喝茶，但假如你小心按那个按钮，那块面板后会出现一个小吧台。”

“不，谢谢。”拜佐尔·威灵医生的眼神回到窗户旁边，这幅世界最大港口的全景上，“你这么早来这里，我一点儿也不奇怪。假如我是你，我要住在这里！”

“那不是我到这里这么早的原因，”沃特金斯那对蓝色的双眼闪耀着，“你一定想知道那个原因。我会解释的。很多年以前，当我的生意还很小的时候，我发现像我这种办公室里的人，常常被浪费时间的人所妨碍。一位强硬的接待员，能够处理掉明显的麻烦。男人们卖保险，女人们卖丝袜，自称慈善家的人们，祈求有组织的募捐，而无名的流浪者乞求施舍。她甚至能够避开记者、地方领导人、疯子和骗子们。但当你的客户或是合作者们，只想坐下来交谈之时，你能够做些什么呢？他们坐在那里的时候，你可能无法工作；但假如他们根本不在的话，你就没有工作了。”

“最后，我想到了这个好主意。我决定保持一个特殊的工作时间。每个工作日，我都会待在办公室里，但只在早晨六点到七点之间。我不会拒绝任何想来单独见我的人，不管他是谁，不管他的职业是什么，或是失业者。但是——这是很大的一个‘但是’——为了见到我，他将不得不在早晨六点，来到我的办公室，这意味着他必须在四点半或是五点爬起来。从我所见识的人性上看，我怀疑不会有人会这么早起来，只是为了见我，除非他真的有很重要的事情要对我说。”

“那么，你是否正确呢？”

“在过去的二十三年里，我的时间只有两次被啰唆的访客浪费过，因为他们什么也没有说。而我并不介意这两人。我觉得，如果他们想早上五点起床，来如此糟糕地浪费时间的话，他们也值得我的一点时间。”

“大部分人，当他们听说，假如他们想要找到我的话，必须在六点钟到这里时，都宁愿在更加合适的时间，去见我的一位合作者，并让他向我传递消息。你一定会对我这里的访客如此稀少感到惊讶，但是，我从不拒绝任何克服了这么多困难，能在这个时间，赶来和我私人会谈的人们，我还将它视之为一种荣誉。而我的确相信：我在这不受打扰的一个小时内完成的工作，要比访客连续不断的八小时内，所完成的工作多得多。当然，在我七点离开后，电话会切断，我会把所有未完成的工作带回家。”

拜佐尔·威灵医生沮丧地笑着说：“好吧，沃特金斯先生，我将尽量不变得啰唆，但是，我担心你会把我算做这二十三年来，第三位在六点钟过来，却没有说什么重要事情的人。我指的是，对你而言毫不重要。当然，那对我很重要，不然我就不会来这里了。”

沃特金斯大笑着说：“问题就在这里。假如那对你很重要，我就会听。我所拒绝的是那些拿甚至对他们自己也不重要的事情，来麻烦我的人们，他们只是寻找倾诉的快感。请坐，告诉我你在想什么。”

拜佐尔·威灵医生背对着火光坐下，面朝窗户：“你——或者至少你的公司——充当了福斯蒂娜·克蕾尔小姐的受托人。我想知道在她死后，谁会继承她的遗产。”

闪烁的愉快，瞬间从沃特金斯的眼中褪去：“那并不是一名律师，可以透露给一名临时访客的信息。”

“严格说来，我并不是一名临时访客。我是一位地方检察官的医学助理，以及克蕾尔小姐的朋友之一。你知道她离开布里尔顿的事情吗？”

“我知道她离开了那儿，”沃特金斯谨慎地回应，“她没有告诉我原因。不管怎么样，这对她都不会有太大影响。她会在明年秋天，她三十岁生日之时，继承一小笔私房钱。她的财产在各方面都被保护着了。”

“我所考虑的并非是她的财产，”拜佐尔·威灵医生回答，“我所考虑的是她的心智，或许还有她的生命。”

“她是从精神病学角度，来找你进行咨询的吗？”

“她不是我的病人，她以朋友的名义请教我。但是，作为一名精神病专家，我无法想象她的这种情况，会如何影响她的精神健康。”拜佐尔·威灵医生严肃地说，“你难道不觉得，她连续两年丢了两份教职，这事情有些奇怪？每次都是在学期开始后的几个星期，每次都是毁约。”

“作为克蕾尔小姐的唯一监护人，我愿意听到关于她的困难的细节。或者你能否违背她的信任来告诉我？”

“我不这么想。”拜佐尔·威灵医生摇了摇头，“无论如何，假如那么做能够拯救克蕾尔小姐的话，我会很愿意违背这种信任。”

“拯救克蕾尔小姐？从什么之中？”

“或许你可以告诉我。”拜佐尔·威灵医生简要地概述了福斯蒂娜·克蕾尔在梅德斯通和布里尔顿的遭遇。

沃特金斯聚精会神地听着，没有发表任何评论。当拜佐尔·威灵医生讲完后，出现了片刻的沉寂，然后，沃特金斯开口回应：“一个惊人的故事，拜佐尔·威灵医生。我太老了——我已经见过了太多奇怪的事情——以学校里女孩的歇斯底里为由来解释这些。那不意味着我接受一种超出人类的解释。我不知道该想什么。”

“我也不知道，但总是有这种可能性。”拜佐尔·威灵医生说，“有人有驱使福斯蒂娜·克蕾尔小姐自杀、或是精神失常的动机。这个动机可能植根于心理变态的恶意，或是源于世上最物质性的东西——财产。”

“或是两者皆有。”

“你知道克蕾尔小姐的继承人吗？”

“我知道，只有一位。”

“是谁？”

“我自己。”沃特金斯笑对拜佐尔·威灵医生的惊讶，“我并未对你坦白。”他继续说道，“在法律上，我是福斯蒂娜·克蕾尔小姐的继承人。根据她母亲的遗嘱，假如克蕾尔小姐在三十岁生日之前去世，我将会继承一些本来应该属于克蕾尔小姐的珠宝。但是，她母亲和我达成了一项非正式的口头协议，我会把这些珠宝赠予某些人，而她不愿意在遗嘱中，提到这些人的名字。”

“你可以把他们的名字告诉我吗？”

“很抱歉，我不能。”沃特金斯摇头拒绝了。

“那么，你会把这些名字，告诉给克蕾尔小姐吗？”拜佐尔·威灵医生问道。

沃特金斯的目光，投向了最近的一扇窗户。下方的灰石城墙上，旧海务局的尖塔显得昏暗矮小。

“我不能那么做。你看，克蕾尔小姐的情况很特别。我会告诉你我所能做的，因为我相信：那会是解除你的荒谬想法的最快方法——关于任何针对克蕾尔小姐的威胁，可以来自这一方面的想法。但是，我必须保留这些名字，而且，我必须要求你把所有这些秘密，保持在我们之间，我尤其不想让克蕾尔小姐知道。我听说过你的名声，我相信你在这种微妙情形下，会慎重处理这些问题；而与其让你自己去査明克蕾尔小姐的过去，还不如我亲自告诉你。”

“如此说来，克蕾尔小姐有一段过去？”

沃特金斯的眼睛缩小，嘴唇皱成心形，好像他正在聚起所有的精神力量。

“那个不幸的女孩儿——福斯蒂娜·克蕾尔，是个私生女。她的母亲是——嗯，我想是吉卜林先生首先把它称为‘世上最古老的职业’的女人。今天我们知道了更多史前的习俗，我们也知道，卖淫是最时髦的现代职业之一。没有财产就没有婚姻，没有婚姻就没有卖淫。”

“福斯蒂娜·克蕾尔小姐的母亲是一位妓女？”拜佐尔·威灵医生不可思议地叫着。

“更确切地说，是一位像NinondeI''Enclos那样的交际花。”沃特金斯的笑容更小更近了，像是在享受着一起，已经被时间完全抹去的丑闻，“克蕾尔是她的真实名字，在行内她用另一个名字。”

“你能否告诉我那个名字？”

“我觉得不说更好。她出生在巴尔的摩，是一位写赞美诗的男人的女儿，有一头红发。在十九世纪，她离家出走，先到了纽约，然后是巴黎。然后，她成为了风月场上的名角——就像巴尔扎克以他的品味与细节，所描述的一位传说中的巴黎美女那样。她是唯一来自乡下的美国女孩，但是，为了能够理解音乐、艺术和文学，她从那些有教养的情人那里，把法语的读写都学得很好……噢，这不是你们这一代美国人所能理解的！只有十九世纪的巴黎和培里克里斯时代的雅典，才能够培养这样的女人。真正的妓女——拥有大部分明显的上流社会女士拥有的一切，除了两样东西——法定婚姻和社会地位。她比花花世界之外的那些高尚的女人，拥有更好的生活。她的生活富有，社交灿烂，拥有情人的感情甚至尊重。我亲爱的年轻人，在我们那个时代，即使是卖淫，也有一种你们这一代人再也见不到的高雅。我告诉你，她是一朵交际花，那在你二十世纪的头脑里变成了什么？漂白的头发、血红的指甲、令人作呕的粗俗用词——‘荡妇’。这个女人有头脑，也有优雅的举止。”

“她的父亲是谁？”拜佐尔·威灵医生继续追问道。

“那个男人是纽约人，靠着航运发了笔财。在一九一二年，他想不公开指控他妻子和她离婚，因此他来到了巴黎，让自己和这个女人一起，在波依斯驾车时被目击。那时，她在大洋两岸都相当出名，因此，和她独处在一辆马车上，对于震惊的美国法庭而言，是足够的通奸证据。证人从法国来到了美国，妻子也如他所愿地和他离婚了。

“有个广为人知的谣言，说他付给了那个通奸者一千美元，取得了那次公开出行的机会，并在法庭上用了她的名字。她约定他们应该在事后分手，不需要他做比吻她的指尖更多的事，但是……”那个小小的猥琐笑容再次出现，“福斯蒂娜·克蕾尔小姐就是这两个人的女儿。”

“那么，他们并没有就此分手？……”

“噢，不，他们那时的确分手了。但是，一件不同寻常的事情发生了。此事说来或许普通——她大概知晓了她的交易。那次重要的出行中，她有很大的保留，说不定便是一个手段。你瞧，他不过让她帮了个一忙而已，一个离婚的借口。她可能憎恨那一点，并以此进行复仇。无论如何，这个女人，曾经只是被利用，却改变了这个男人的一生，因为他爱上了她。你觉得难以置信？我不这么看。她在巴黎的日子，带给了她优雅的智慧，她在当时是相当漂亮的女人——火红的头发，雪白的皮肤，就像波提且利笔下阿芙罗狄蒂那般的身材……”

“你那时就认识她了？”拜佐尔·威灵医生说完才意识到，那个动词在这种环境下，有着不同的含义。

“我一我有那个特权。”沃特金斯几乎拘谨地回应，但是，在他的苍老的眼中，有着一丝确凿无误的火花，“我是那个男人的律师，而且我还是……”

“这就是那个害羞的、无精打采的、做白日梦的女孩的身世！”拜佐尔·威灵医生重新整理着他曾经有过的、关于福斯蒂娜·克蕾尔小姐的每个想法。

沃特金斯的肩膀耸起：“我们曾经有个说法——卖弄风骚之人的女儿，总是过分正经。”

“她对真相没有一丝怀疑吗？”

“我想没有。作为她的监护人，我完成了父母双方的意愿，并对她隐瞒了全部。那就是我不希望，你把这些告诉福斯蒂娜的原因。她很传统、很敏感，这么做会破坏一颗易受影响的心灵。”

“她母亲也爱上了——这个男人？”

苍老的眼晴里充满了阴郁，望着远方港口的景象：“男人在什么时候，了解这样的女人了？你不需要了解她，只要简单地享受她就行了。”

拜佐尔·威灵医生再次注意到，这个动词的选择，充满了意味深长的暧昧。

“他带着她回到了美国，”沃特金斯继续说，“他在曼哈顿，为她添置了一座小房子——当时人们还没有公寓——以及位于新泽西的一间夏天别墅，那里很多年前就已经属于他了。他虽然离婚了，但是——他并没有娶她，甚至当她怀孕之时。”

“为什么？”拜佐尔·威灵医生很吃惊。

“我亲爱的孩子，这一切始于一九一二年。那个年代的男人，不会娶那种女人的。现在，我想他会娶她。你们这一代人，已经模糊了所有界线，你们甚至不会把她们叫做妓女，你们把她们叫做女主人、或模特儿、或小明星，然后，爽快地和她们结婚。你们所指责的‘荡妇’，常常加了个形容词——‘廉价’，并且只用在那些肮脏、失意的娼妓身上。你们这一代人容忍了任何的道德堕落，但是，这并不能原谅经济上的失败。”

“难道不是你们这一代人，在夏娃和莉莉思之间，画了一条明显的界线，从而人为地创造了邪恶吗？”拜佐尔·威灵医生暗示说，“因此，你们可以享受彻底堕落的兴奋？我们要更加现实与宽容。”

“或许如此。我沉浸于这些古老的想法之中，已经太久了，因而无法分析它们。很显然，我们的约定使可怜的福斯蒂娜，受到了一些她不知道、或者无法理解的东西的折磨。她出生于一九一八年。她母亲那时四十三岁，父亲已经五十多岁了。他知道自己活不了多久了，他有心脏病，而福斯蒂娜也继承了这一点。他想不影响孩子前途地，供养这个小女孩和她名声不好的母亲。他向我请教，我指出他可以在遗嘱里，既不提及母亲，也不提及女孩儿，这样就不会有丑闻了。因为，还有离婚的妻子一方的合法继承人，可能会来争夺分给情妇的财产。我建议在他死之前，准备一份无条件赠予的礼物——现在我们这么做以避开遗产税。不幸的是，在他签署契约的前一天，他心脏病突发去世了，只留给了福斯蒂娜的母亲两幢房子以及一些珠宝。

“福斯蒂娜的母亲来找我寻求建议。我们保留了新泽西的房子，作为固定的住处，卖掉了镇上的房子。这笔收入足够应付福斯蒂娜的教育和日常支出。我建议不要在那时候，卖掉那些珠宝，因为我确信它们会增值，而事实的确如此。现在它们将会带给福斯蒂娜一大笔钱。”

“一大笔是什么意思。”拜佐尔·威灵医生惊异地问。

“大概有两到三万美元。我不能完全确定，因为我最近没有对它们估价，而市场也在波动。有一对红宝石耳环，应该比四十年前值钱得多——但是，我不知道他们究竟值多少钱。那些珠宝是福斯蒂娜的母亲，留给她女儿的唯一资产。母亲担心女儿会因为不谙世故，丢失或浪费她唯一的资源，因此，她坚持找我立下遗嘱，让我来保管这笔遗产，直到福斯蒂娜的三十岁生日为止。那就产生了你刚刚问过我的问题：假如母女俩都在福斯蒂娜满三十岁之前去世，谁会得到这些珠宝呢？

“当我问她母亲这个问题时，她沉默了好长时间。然后她说：‘我已经信任你好多年了，现在我会最后信任你一次。那是我很久以前，就计划好的事情，有一些名字是不能写在我的遗嘱里的。假如这么做的话，在进行遗嘱检验时，会伤害到那些相关者。因此，在我法定的公开遗嘱中，我会把这些珠宝留给你。但是，我私下会给你一份名单，对应每个名字，将会有某些特定首饰的说明。假如我和我的女儿，都在她能够继承这些东西之前去世，我希望你答应我，把每一份珠宝都送给名单上对应的男人或其家属。而那也应尽可能地秘密进行。’

“当然，这是相当不合常理的。但是，整个情况本来就很不合常理。我立刻发现她在做什么——这一列名字是她的情人名单，那些在初次相遇时，赠予她首饰的男人们。这些首饰很多都是家庭珠宝，在她年迈之际，她那浪漫的良心一直困扰着她。假如福斯蒂娜不能拥有这些东西，她目前希望，它们能被返还给理应拥有它们的那些妻子、女儿和孙女们。

“为了维护我的名誉，我把那位母亲送到了另一名律师那里，由他起草了一份遗嘱：假如福斯蒂娜死于三十岁之前，那么，我就会成为她的继承人。今天，那份名单依然在我的保险柜里。假如我应当继承那些珠宝，我会把它们送给名单上那些人的亲属，然后烧了这份名单。”沃特金斯大笑着说，“你瞧，我办公室里的柴火，还有另一层用途呢！”

“我相信你会这么做的。”拜佐尔·威灵想着所有这些可耻的秘密，肯定都存于那头浓厚的白发下，“有多少人看过这份名单？”

“只有福斯蒂娜的母亲和我自己。它装在一个马尼拉信封中，用印有她拇指指纹的红蜡密封好。她已经去世多年了，那个印章并不能轻易复制。”

“有多少人知道这份名单？”

“除了你，我没有对任何人提过。”

“我还有一个问题：名单上都有哪些名字？”

沃特金斯迅速而机敏地回答：“我亲爱的威灵先生，我无权告诉你。我不能背叛那个女人对我的信任，我也不能因为这些陈年的丑闻，使那些名声良好的家庭受到玷污。但是，我个人可以向你保证，他们不是那种会令福斯蒂娜·克蕾尔害怕受骗、或是遭到暴力的人。”

“你能说哪种人在压力下，不会耍花招或是付诸暴力呢？”拜佐尔·威灵医生反驳道，“这些都是很久以前发生的事情了。如今，其中的一些家庭，可能确实需要钱——哪怕是几千美元。而这些珠宝，可能比你所想象的要更加值钱。”

“我怀疑每一个名单上的家庭，能不能获得多于五千美元，甚至一万美元。”

“假如一些名单上的人，没有留下继承人就去世了呢？假如只剩下一、两个家庭，难道他们不会得到一笔价值相当可观的珠宝吗？这数额如此之高，给那原本就有暴力倾向的混乱头脑以致命的一击，把一个男人或女人，推向法律的边缘？”

“很自然……假如只剩下一到两个继承人，金额会有相当的增加。”沃特金斯点头承认，“但是，你为什么假设有个错乱的头脑？”

“假如有人正对克蕾尔小姐，耍弄某种花招的话，构思这一切的头脑是错乱的。这些头脑对像她母亲那样的女人，产生了一阵虐性的狂怒——一种甚至延伸到女儿的狂怒。”

“你忘了一件事，”沃特金斯回应，“信封上的封印是完整的，而我从未对除了你之外的其他任何人，提起过这份名单，甚至对福斯蒂娜·克蕾尔小姐自己。因为假如我告诉了她，她一定会怀疑真相，从而査出有关她身世的一切。因此，这些家庭中没有哪个会知道，他们的名字出现在了这样一份名单上。”

“你确定？母亲本人可能在去世之前，把这件事告诉了其中一位名单上的男人，而他可能告诉过其他人——尤其是他的继承者。”

“我很怀疑福斯蒂娜的母亲，会不会这么傻。我希望不会。”

“我也是。”拜佐尔·威灵医生点头说。

“拜佐尔·威灵医生，你虽然并未使用‘谋杀’这个词，但是，你已经暗示了这一点。让我们更直接地说吧。谋杀者们是更现实的，他们不会在犯罪之前，花超过一年时间，精心筹划这么一个骗局，来实现自己的意图，对吗？”

“我不知道，而……你也不知道。”拜佐尔·威灵医生的语调渐弱，“假如我把这份名单，当成警方证据怎么样？”

“我诚挚地相信，当你有时间回想这件事，你就不会做如此荒谬之事。福斯蒂娜·克蕾尔小姐的身上，并未发生任何事情，暗示着她会遇到身体上的危险。”

拜佐尔·威灵医生起身准备离开，却又站住了：“沃特金斯先生，也许你会给我一个小小的暗示。名单上是否有这些名字：莱特富特？蔡斯？瓦伊宁？墨菲？梅德斯通？艾奇逊？”

“没有哪个律师，会回答这样的问题。”

但是，随着拜佐尔·威灵医生离开房间，沃特金斯依旧眉头紧皱。有东西令他不安。