正文 第五章

我按响了门铃。一分钟之后，话筒里传来了一个女人浑厚的声音：“请问你是哪位？”

“卢·阿彻。这时候，莫里斯·克拉姆先生在家吗？”

“在。请上来吧。”话筒里传来了门铃的声音，她开了公寓大堂里面的门。

我走到楼梯尽头时，她已经在那儿等着了。

那个女人的身体发福、一头掺杂着银丝的金发，脸上洋溢着美满婚姻的幸福感。

“好久不见。”我冲她挤了挤眼睛，但是，她没有注意到我的眼神。

“莫里斯今天起得比较晚，他还在吃早饭。”

我看了一眼手表，已经下午三点半了。莫里斯·克拉姆是一名夜班专栏记者，他的工作时间是晚上七点到凌晨五点。

他的太太领着我，穿过一个起居室兼卧室的房间，里面堆满了纸张、书籍，还有一张还没有来得及整理的单人床。

莫里斯·克拉姆身穿睡衣，坐在厨房的餐桌前，低头瞪着桌子上的两个煎鸡蛋。煎鸡蛋也好像一双眼睛一样地瞪着他。

莫里斯·克拉姆是一个肤色黝黑的小个子男人，一双锐利的黑眼睛，隐藏在厚厚的镜片后面。而他的大脑，简直是一个储藏了整个洛杉矶重要数据的索引目录。

“早上好，卢。”莫里斯·克拉姆没有起身。

我在他对面坐了下来，对他严肃地说：“嘿，伙计，现在已经是傍晚了。”

“对我来说是早晨。时间是个相对的概念。”莫里斯·克拉姆毫不介意地说，“罗伯特·路易斯·史蒂文森说过——夏天，我是顶着头上金色的阳光，上床睡觉的。今天早上，你想了解我脑子里哪个部分的内容？”

莫里斯·克拉姆在说“早上”二字的时候，刻意加重了语气，而克拉姆太太这时给我倒上了一杯咖啡，以示强调。他们几乎让我相信，我是刚从一个关于辛普森的梦中醒来。我倒是不介意，辛普森不过是南柯一梦而已。

我把“费伊”签名的那张照片拿给他看。

“你认识这张脸吗？”我认真地问，“我有一种感觉，我见过这张脸，也许她常出现在照片里。她像个演员。”

莫里斯·克拉姆盯着那张照片，仔细地品鉴着。

“半老徐娘。四十来岁。但是，照片是在战前拍摄的，也许实际年龄比这要老十岁。她是费伊·艾斯塔布鲁克。”

“你认识她？”

莫里斯·克拉姆用叉子戳一个鸡蛋，看着黄色的蛋液流到了盘子里。

“我当然见过她。”莫里斯·克拉姆点头说，“费伊·艾斯塔布鲁克曾经是珍珠白时代的一个明星。”

“她结婚了吗？”

“我不知道。我不认为她的上一次婚姻，还能维持了下去。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“艾斯塔布鲁克靠打零工维持生计。西米恩·孔茨让她在他的电影里扮演角色。他以前是她的导演。”

“她不会是个兼职的占星师吧？”

“这有可能。”莫里斯·克拉姆笑着点头，使劲地戳着第二个鸡蛋。不知道问题的答案，似乎让莫里斯·克拉姆感到很没面子。

“我没有她的信息，卢。费伊·艾斯塔布鲁克已经不再重要了。”莫里斯·克拉姆摇头笑着说，“但是，她一定有些收入。她时常小小地挥霍一笔。我见过她去查森餐厅吃饭。”

“总是她一个人，我猜。”

莫里斯·克拉姆忽然板起了小脸蛋儿，一脸严肃，像骆驼一样咀嚼着嘴里的食物。

“你小子什么都想知道，但是，你可没付钱给我。”

“五美元，”我说，“我付得起。”

克拉姆太太飞快地走过来，给我续了一杯咖啡。

“我不止一次见过费伊·艾斯塔布鲁克，曾跟一个老式的英国人在一起。”

“他是什么样子？”

“白发但不太成熟，蓝灰色眼睛、中等身材、清瘦。穿着考究。”莫里斯·克拉姆说道，“如果你喜欢歌剧中的男歌手类型的话，那么，他就算得上英俊。”

“你知道我喜欢那种类型。”我笑着说，“还有其他人吗？”

我不能给莫里斯·克拉姆看辛普森的照片，也不能向克拉姆提起辛普森的名字。他得到的报酬，是要独立提供信息，尽管这报酬相当低。

“至少有一次，费伊·艾斯塔布鲁克曾经跟一个貌似游客、穿着奢华而低俗的胖男人共进晚餐。”莫里斯·克拉姆说，“他喝得酩酊大醉，不得不让人搀扶着走出门去。那是几个月之前的事情了。那以后我就没有再见过费伊。”

“你知道她住在哪儿吗？”

“在城外的什么地方，我不太清楚了。”莫里斯·克拉姆吝啬地摇了摇头，“不管怎么样，我已经给了你价值五美元的信息。”

“我承认。”我点头说，“但是，我还有一个问题。西米恩·孔茨在忙什么吗？”

“他在电视制作公司的片场，拍摄一个独立影片。”莫里斯·克拉姆说，“费伊·艾斯塔布鲁克可能在那儿。我听说他们正在拍摄。”

我把钞票给了莫里斯·克拉姆。他在钞票上亲了一下，然后假装用它点燃了一支烟。他的太太从他手中一把夺过了钞票。

我离开的时候，他们在厨房里互相追逐欢笑着，像一对心情不错的疯子。

出租车在公寓楼前面等着我。我坐车回了家，开始查询洛杉矶和近郊的电话簿，可惜查看以后，没有找到费伊·艾斯塔布鲁克的记录。

我给环球影城的电视制作公司打电话，寻找费伊·艾斯塔布鲁克，接线员不知道她是否在片场。她必须去问别人。

在这么一个小片场里，说明作为一个演员，费伊·艾斯塔布鲁克确实已经过气了。

接线员回到电话前说：“费伊·艾斯塔布鲁克太太在这里，但是，她目前在工作。需要留言吗？”

“我过去吧。她在几号舞台？”

“三号。”

“西米恩·孔茨是导演吗？”

“是的。但是，你得有通行证。”

“我有。”我撒了谎。

我离开之前犯了个错误，我把枪摘下来，挂在了大厅的衣柜里。这样的热天气里，戴着枪套很不舒服。我没有预料会用到枪。衣柜里有一袋子用过的高尔夫球棍。我把它们拿到车库，扔进了车的后备厢里。

环球影城的灰泥外墙，像是发黄的衣领。电视制作公司的楼房，比其他楼房要新一些，但身处街道两旁，一些冷清的酒吧和破烂的餐馆之间，并不显得扎眼。建筑物灰泥的外墙，一看就是偷工减料，仿佛本就不打算维持得太久。

我在一个居民区的街角处停好自己的车，然后拖着那袋子高尔夫球棍，来到了片场门口。前期制作办公室的外面，有一排直背的椅子，上面坐了十几个人，他们竭力做出一副很受追捧和扬扬自得的样子。

一个身穿笔挺但破旧的黑西装的女孩儿，摘下了她的手套，然后又戴了回去。一个面色沉重的女人坐在那里，膝盖上坐着一个同样面色沉重的小女孩儿。小女孩儿穿着粉色的丝绸，哭泣着。这是一群典型的过气的演员——胖的、瘦的、有胡子和没有胡子的、身穿礼服的、戴宽边帽的、憔悴的、热衷酗酒的、衰老的。他们庄严地坐在那里，却整天无所事事。

我离开那片喧嚣，穿过昏暗的大厅，朝旋转门走去。一个下巴肥厚的中年男子坐在门口。他身穿蓝色的保安制服，头戴黑色的鸭舌帽，腰上挂着黑色的枪套。我在门口停了下来，抱起那袋高尔夫球棍，好像它们对我非常重要。

那个保安眼睛睁开一半，打量着我。

在他还没来得及发出任何疑问之前，我抢着说：“孔茨先生急着要这个。”

大制片厂的保安要查通行证、证明信，全身搜查，就差看人肚子里有没有藏着手榴弹了。独立制片厂的规矩，相对来说要松一些，我决定冒这个险。

保安开了门，示意我进去。我来到了一条白热的小巷子里，巷子仿佛是通往迷宫的入口。我发现自己迷失在没有名字的楼群中。我转弯走上了一条名为“西大街”的土路。前方有两个油漆工，正在粉刷年久失修的大厅门脸。大厅有着旋转门，门后是空的。

“三号舞台在哪里？”我随口问道。

“向右转，然后在第一个路口朝左转。走到纽约公寓前面，你就能够看到，在街对面就是它的牌子。”

我向右转，经过了伦敦大街和先锋小木屋，然后在大陆酒店前面向左转。那些仿真建筑的外观，远远看上去非常逼真，近前看却丑陋、劣质，以至于我开始怀疑，自己是不是真的。我想扔掉那袋子高尔夫球棍，到大陆酒店里跟那些鬼魂们喝一杯酒。但是，鬼魂是没有汗腺的，而我在不停地出汗。我应该拿轻一点儿的东西，比如羽毛球拍。

摄影棚的内部，复制了剧院的结构，有着红色绒面的乐团座位和包厢，还有镀金的洛可可式装饰。乐池是空的，舞台也是空的，但是，前排的观众席上有一小堆人。一个穿着衬衫的年轻男子，正在调着一个悬挂的小型聚光灯。他命令打开灯光，聚光灯照亮了前排观众席中央的一个女人的脑袋，她面对着摄影机。

我走到通道的侧面，在灯光熄灭之前，我认出了她就是费伊·艾斯塔布鲁克。

灯光再次亮了起来，接着传来了机器的轰鸣声，然后房间里一片寂静。那女人的声音打破了寂静：“他真棒，对不对？”

她转向身边一个胡子灰白的男子，轻轻摇他的胳膊。他微笑着点了点头。

“停！……”一个神色疲惫的秃头小个子男人喊道。他穿着入时的浅蓝色华达呢上衣，从摄像机的后面站了起来。

他侧身向着费伊·艾斯塔布鲁克说：“费伊，你是他的母亲。他在舞台上倾心为你歌唱。这是他的第一次机会，也是多年来，你一直梦想和祈祷的。”

他充满感情的中欧口音，如此具有说服力，我不禁朝舞台看了一眼。舞台那里还是空的。

“他很棒，对不对？”那个女人感情充沛地说。

“好一些，好一些了。但是，记住，你不是在问一个问题，而是在强调一个事实。重音要落在‘很棒’上。”

“他很棒，对不对！……”那个女人喊道。

“再多一些重音，多一些感情，亲爱的费伊·艾斯塔布鲁克。”秃头小个子大声强调，“把你的母爱全部倾注到，正在台上灯光中演唱的儿子身上。再来一次。”

“他很棒，对不对！……”那个女人近乎愤怒地喊道。

“不对！……”小个子男人大声说，“不要故弄玄虛，不要故作深沉。要单纯、热烈，要单纯地去爱。明白了吗，费伊？”

费伊··艾斯塔布鲁克看起来愤怒得快要疯了。房间里所有的人，从助理导演到道具师，都满怀期待地看着她。

“他很棒，对不对？”她声音嘶哑地说。

“好多了。”小个子男人说。他示意灯光和摄像机。

“他很棒，对不对？”她又说了一遍。灰白胡子的男人微笑着点了点头。他把手放在她的手上，他们微笑着注视对方的眼睛。

“停！……”导演激动地喊。

他们脸上的微笑，变成了疲惫和无聊。灯光熄灭了。小个子导演呼叫第七十七号。

“费伊，你可以走了。明天八点钟再来。睡个好觉，亲爱的。”听起来他很不高兴。

费伊·艾斯塔布鲁克没有说话。另一组演员在舞台的两侧聚集，摄像机转向他们。她站起身来，走向中央通道。我跟着她走出了昏暗如库房一般的建筑，来到阳光下面。

我站在门口看着她走远。费伊·艾斯塔布鲁克的步伐缓慢，动作有点随意和漫无目的。她邋遢的戏服——黑色的帽子、寡妇的面纱和朴素的黑色外套——让她姣好的身材显得笨拙。也许是阳光晃着我的眼睛，或者仅仅是一时的多愁善感，但是，我感到片场空气中，浮动的那股无色无味的邪恶，正笼罩着这个黑色的沉重身影，游荡在那条空旷的街道上。

当费伊·艾斯塔布鲁克消失在大陆酒店的拐角处后，我拾起高尔夫球袋跟上去。我又开始出汗了。我感觉自己像个上了年纪的球童，那种永远都成为不了专业人士的球童。

费伊·艾斯塔布鲁克加入了一群年纪、体形各异的女人之中，朝大门方向走去。在到达门口之前，她们转进了一条巷子。我小跑着跟上去，看见她们消失在一个标着“更衣室”牌子的灰泥拱门下。

我推开保安旁边的转门往外走。保安记得我和那高尔夫球棍：“他不是需要这个吗？”

“他转而决定打羽毛球了。”