正文 第四章

我们的飞机乘风而上，借着风势飞过机场，攀越南面的山口。从飞机上看下去，山脚下的圣特雷莎，简直是一幅绚丽的图画。一池碧水的海湾中漂着白帆。空气非常清新。陡直的山峰看起来像是纸做的，仿佛触手可及。

我们越过山峰，气温渐渐降低。进入视野的是宽约五十英里的荒野，延绵不绝，直到消失在远方的地平线上。

飞机慢慢地倾斜着，转向海的方向飞去。我们的飞机是四座的，可以夜航。我坐在后座上。米兰达·辛普森小姐坐在前排塔格特的右边。艾伦·塔格特的右手谨慎地操纵着方向盘，而辛普森小姐的眼睛跟随着他的手。

飞机平稳地飞行着，艾伦·塔格特的神情甚是自豪。

突然，我们遇到了下旋气流，飞机跌落了一百英尺。情急中，辛普森小姐的左手抓住了艾伦·塔格特的膝盖，塔格特当然没有推开她。

我看到的一切，阿尔伯特·格雷夫斯一定也看在眼里。只要艾伦·塔格特想要，那么，米兰达·辛普森小姐的心灵和肉体，都是属于他的。格雷夫斯在浪费自己的时间，他会让自己很失望。

我很了解他。米兰达·辛普森小姐是他想要的一切——金钱、青春、坚挺的乳房、含苞待放的美丽。他决心要得到她。他的一生是先树立目标，然后再为之奋斗。

阿尔伯特·格雷夫斯是俄亥俄州的一个农场主的儿子，在他十四、五岁的时候，他的父亲失去了农场，不久就过世了。阿尔伯特在橡胶厂里，做了六年的轮胎，来养活他的母亲。母亲过世以后，阿尔伯特进入了大学，以优异的成绩毕业。不到三十岁，他就已经拿到了密歇根大学的法学学位。

在底特律做了一年的公司法务后，阿尔伯特·格雷夫斯决定来到西部。他在圣特雷莎安定下来，因为他从来没有见过大山，从来没有在海里游过泳。他父亲的夙愿是，退休以后在加州生活。阿尔伯特·格雷夫斯继承了父亲的中西部梦想——这包括娶一个得克萨斯州石油大亨的女儿。

阿尔伯特·格雷夫斯的梦想还没有实现。他一直专注于工作，因而没有时间花在女人身上。从担任地方检察官副手、市检察官到地方检察官，他办案子的专注程度，仿佛是在为社会打基础。我了解这些，因为我和他共事过。他的法庭工作被州最高法院的一名法官，称作“法医工作的典范”。而现在，已经到了不惑之年的阿尔伯特·格雷夫斯，却决定以头碰壁。

但是，也许阿尔伯特·格雷夫斯可以翻墙而过，或者，墙会不攻自破。艾伦·塔格特的腿抖动着，像是马在撵着苍蝇。飞机乘风而上，回到了轨道。米兰达拿开了放在他腿上的手。

艾伦·塔格特脸上掠过一丝愤怒，他拉起了方向杆，飞机开始爬升，仿佛这样，他就可以将她抛在身后，独自一个人翱翔在空中。机顶的温度计上的数字，已经降到了四十以下。在八千英尺的空中，我可以看到飞机向右飞去。几分钟后，我们左转，朝着下方的一个白点——洛杉矶——出溜一下飞了过去。

在飞机的轰鸣声中，我冲着艾伦·塔格特喊道：“你可以降在伯班克吗？我在那里要处理一点事情。”

“我就是要降在伯班克。”艾伦·塔格特回答了我一句。

随着飞机盘旋下降，迎接我们的是山谷里，那夏天的热浪。还在开发的市郊，是破烂的停车场和空地。热气如同燃烧过的灰烬，浮在上空，阻塞了空气，让大街小巷上行驶的汽车，都放慢了速度。那无处不在的白色尘土，钻入了我的鼻孔之中，让我感到喉咙干燥。回到城市中的我，总是感觉到喉咙干燥，哪怕只是外出了半天。

机场出租车的调度员，身上穿着红色条纹衬衫，袖子上用铁丝缠着臂章。他的头发灰白，后脑勺上戴着一个黄色的棒球帽。经年的风吹日晒和辛苦劳作，给了他一张暗红色且愤怒的面孔，以及他的脸上波澜不惊的气质。

我给他看了辛普森的照片，他说有印象。

“对，昨天他来过这里。他看上去不太舒服，因此，我注意到了他。”机场出租车的调度员点头肯定地说，“他没有喝太多的酒，否则我会叫保安的。只是多喝了几杯。”

“当然，”我说，“有别人跟他在一起吗？”

“不，我没有看见。”

一个披着两条狐狸尾巴的女人，从路边走了过来。

“我现在必须马上去城里。”那两条狐狸，好像是被这热天气给折磨死的。

“对不起，女士。但是您得排队。”

“我告诉你了，我很着急。”

“您必须排队，”出租车司机不动声色地说，“我们的出租车不足，您知道的。”

他再次转向我，问道：“还有什么，伙计？那人有麻烦了？”

“我不知道。他是怎么离开这里的？”

“一辆黑色的豪华轿车。我注意到了那辆车，是因为它没有顶灯。也许是哪家酒店的车。”

“车里有别的人吗？”

“只有司机。”

“你认识那个司机？”

“不认识。我认识酒店里的一些司机，但是，他们总是换人。那个人是个小个子，肤色有点苍白。”

“你记得车型或者车牌号吗？”

“我总是保持警惕，但是，我可不是个天才。”

“谢谢。”我给了他一美元，“我也不是。”

我去了楼上的鸡尾酒吧。米兰达·辛普森小姐和艾伦·塔格特正坐在那里，看上去像两个陌生人，偶然坐在了一起。

“我给瓦莱利奥打了电话，”艾伦·塔格特说，“车马上就到。”

车子开过来了，开车的司机个子矮小、肤色苍白，身穿裁判员穿的那种、亮闪闪的灰蓝色西装，头上戴了一顶布帽子。但出租车调度员说，他不是昨天接辛普森的那个司机。

我坐进汽车的前排座椅里。司机飞快地转身朝我，神情紧张。他的脸色疲惫，胸部凹陷，眼睛凸出。

“您好，先生。”他的声音轻柔而恭敬。

“我们要去瓦莱利奥。”我对他说，然后便问，“昨天下午，是你在这里值班吗？”

“是的，先生。”他说着挂上了挡。

“还有别人吗？”

“没有了。值夜班的还有一个人，但是，他下午六点钟才来上班。”

“昨天下午，你是否接到过伯班克机场的电话呢？”

“没有，先生。”司机的眼中，掠过忧虑的神情，这神情显得很适合他。

“我不认为我接到过电话。”

“但是，你不敢肯定……”

“先生，我很肯定。我昨天没有来过这里。”

“你认识拉尔夫·辛普森吗？”

“住在瓦莱利奥的那位？是的先生，我的确认识他。”

“你最近见过他吗？”

“没有。有几个星期，我都没有见过他了。”

“明白了。告诉我，谁替你接的电话？”

“总机接线员。”出租车司机转身对我说，“我希望没有出什么问题，先生。辛普森先生是您的朋友吗？”

“不是，”我摇头说，“我是他的雇员。”

接下来，他一路上都双唇紧闭，一言不发，也许是后悔先前说得太多。下车的时候，我给了他一美元，来安慰他的情绪。米兰达付了车费。

“我想去看看那所房子，”在酒店大堂里我对米兰达·辛普森小姐说，“但是，我需要先与总机接线员谈一谈。”

“我先去拿钥匙等你。”

接线员是个冷漠的老处女。她一定在夜晚的梦中想着男人，白天见到他们的时候，却痛恨他们。

“找我有什么事？”她冷淡地问。

“昨天下午，你接了一个伯班克机场的叫车电话。”

“我们不回答这类问题。”

“这不是一个问题，是个事实。”

“我很忙。”她说。

她的声音像钢镚儿锵锵作响，一双小眼睛明亮犀利，仿佛一角钱的硬币。

我在她手肘边的柜台上，放了一美元。她嫌恶地看着那张钞票。

“看来我得叫经理了。”

“好吧。我是替辛普森先生工作的。”

“拉尔夫·辛普森先生？”她一下子激动起来。

“是的。”

“但是，那是他本人打的叫车电话啊！……”

“我知道。可是，然后发生了什么？”

“他几乎是立刻取消了叫车。我还没有来得及告诉司机呢。他改变计划了，是吗？”

“很显然。你肯定两次都是他本人打的电话？”

“是的，”那女人点头说，“我跟辛普森先生很熟。他多年来都住这儿。”

她捡起那张不干净的钞票，像是怕弄脏了她的桌子，把它放进了一个廉价的塑料手提袋中。然后，她转身接电话去了，总机上有三盏红灯亮着。

我回到大堂里，米兰达·辛普森小姐站起身来。大堂安静而奢华，有着厚重的地毯和椅子。身穿紫色制服的服务生，在一旁关注着我们。她移动步伐，好似博物馆里年轻的女神像活了过来。

“拉尔夫大概有一个月，没有来过这儿了。我问了助理经理。”

“他给了你房间的钥匙了吗？”

“当然。艾伦已经开门去了。”

我跟着米兰达·辛普森小姐穿过一段走廊，走廊的尽头，是一扇锻铁打造的门。主楼后的空地，由一条一条小的林荫道组成，小道两旁是一座一座的平房，点缀在阶梯式的草坪和花床中。这些房子占了一个街区，周围被监狱般的石头墙围绕着。但是，石墙后的罪犯们，都过着殷实的生活。这里有网球场、游泳池、餐厅、酒吧和夜总会。他们所需要的，只是一个鼓起的钱包，或是一沓空白的支票。

辛普森的平房，比其他大多数的房子都要大，而且有更多的阳台。房子的侧门开着。我们经过了一个房间，里面横七竖八地堆满了，看似坐着很不舒服的西班牙椅子；然后，我们来到了一个有着高高的橡木天花板的大房间里。

在没有生火的壁炉前面，有一张长睡椅。艾伦·塔格特趴在上面翻着一本电话簿。

“我得给一个老朋友打个电话。”他抬起头，似笑非笑地看着米兰达·辛普森小姐，“既然我不得不在这儿待一阵子。”

“我还以为你要跟我在一起。”她犹豫着高声说道。

“是吗？”艾伦·塔格特苦笑着说。

我环顾房间。房间的设计很大众化，没有特点，跟大多数的宾馆房间差不多。

“你的父亲把他的个人物品放在哪儿？”

“在他的房间里，我猜。”米兰达·辛普森小姐苦笑着说，“他这里没多少东西，只是一些换洗的衣物。”

她带我去厅那边卧室的房门。她打开了灯。

“他都做了什么？”米兰达·辛普森小姐好奇地说。

房间由十二面墙壁构成，没有窗子。背景灯光是红色的。从天花板上，垂下来一层一层厚重的红色物体，完全遮住了墙壁。房间正中央有一张沉重的椅子和床，上面也被暗红色的物体覆盖着。最绝的是天花板中央，有一面圆形的镜子，将房间里的一切倒映其中。我在记忆中努力搜索，与此相似的东西：墨西哥城的一个拿破仑风格的妓院——我在办案子的时候，去过那里。

“如果他要在这儿睡觉，难怪他得喝那么多酒。”我慨叹地说。

“这里以前不是这样的，”米兰达·辛普森小姐苦恼地说道，“他肯定重新装修了房间。”

我巡视了一番房间：十二面墙壁的每一面上，都用金子镶嵌着十二星座中的一个造型——射手、金牛、双子和其他九个星座。

“你父亲对占星术非常感兴趣？”

“是的。”米兰达·辛普森小姐面带惭愧地点头说，“我曾经尝试过劝他，但没有用。鲍勃死后，他有点儿走火入魔了。但是，我不知道他居然到了这个地步。”

“他有专门的占星家吗？到处都是这样的人。”

“我不知道。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着。

我发现可移动的帘子后面，有一个通往壁橱的入口。壁橱里堆满了西装、衬衫和鞋子，从高尔夫运动装到晚礼服。我逐一翻看着衣服的口袋，在一件夹克胸前的口袋里，我发现了一个钱夹子，里面装着一沓二十美元的钞票和一张照片。

我把照片举到壁橱的灯光下查看。照片中的人，有着一张女巫一样的脸，深色忧郁的眼睛和下垂的嘴巴。她那一头黑色的长发，一直垂到黑色礼服高耸的领口。礼服与照片的艺术阴影，在照片的底部融为一体。阴影之上的白色字体，看起来像是女人的笔迹，那字迹写的是：“致

拉尔夫，送上我真挚的祝福。费伊”。

我应该认识这张脸。我记得她眼神中的忧郁，但是仅此而已。我把钱夹子放回了拉尔夫·辛普森的夹克里，然后把那张照片收好。

当我回到房间里的时候，米兰达·辛普森小姐正躺在床上。她的裙摆撩了起来，放在膝盖之上。在玫瑰色灯光的映照下，她的身体好像在燃烧。她闭着眼睛说：“嘿，这房间让你联想起什么吗？”

她的发梢也好似在燃烧。她上扬的脸颊上，面无表情，苗条的身躯像是祭坛上，正待焚烧的祭品。

我穿过房间，把手放在她的肩上。红色的灯光透过我的手掌，我看到自己手掌下的骨骼。

“睁开眼睛。”

她微笑着睁开了双眼。

“你看到了，对不对？”米兰达·辛普森小姐对我狡黠地笑着说，“天堂祭坛上的祭品。像是小说《萨朗波》中的场景。”

“你果真是读了不少书嘛。”我感慨地说。

我的手仍然放在米兰达·辛普森小姐的肩头上，我能够感觉到她古铜色的躯体。她转过身来，把我拉向她。她的双唇炙热地落在我的面颊上。

“发生了什么？”艾伦·塔格特在门口问道。脸上的红光让他看起来显得十分暴躁，但是，他的脸上仍然挂着那招牌式的似笑非笑。刚刚发生的事情，让他觉得好笑。

我站起身来，抚平我的外套。我可一点儿都不觉得好笑。我很久没有碰过像米兰达·辛普森小姐这样、年轻有活力的身体了。她让我血脉贲张，像是赛场上狂飙的马儿。

“你大衣口袋里，硬邦邦的是什么东四？”米兰达·辛普森小姐随口转移了话题。

“我带着枪。”

我拿出了那张昏暗的女人照片，给他们两个人看。

“你们以前见过她吗？她自己的署名是‘费伊’。”

“我从来没有见过这个人。”艾伦·塔格特摇头说。

“我也没有见过。”米兰达·辛普森小姐说。她微笑着，用眼睛的余光看他，仿佛刚刚获得了一场胜利。

米兰达·辛普森小姐正在利用我来刺激艾伦·塔格特，这让我十分恼火。这红色的房间也让我十分恼火。你仿佛进入了一个疯子的大脑里，你看不到外面，除了它本身颠倒的影像，你什么也看不到。

我走出了房间。