第三部分 第十四章 狐与账册

一等到晨光足够亮，埃勒里和达金警长就到外面去了。

他们仔细检查草坪，从托伯特·福克斯家门廊底下的区域开始，仿佛要找一颗遗失的钻石般每寸土地都不放过。干枯草地上的每一块都在他们眼前接受检视。他们以小圈的环状动作进行，一个紧跟着另一个，弯腰驼背前进，不发一语。

最后等到他们完成工作直起腰后，却是一无所获。

“要是他曾掉落过什么，或者雨下得够大把这里的草地软化就好了。”达金抱怨。

“他没掉东西，昨天也没下雨，”埃勒里回答，“我们去马路上试试运气吧。”

他们沿着希尔路检查了几百码的柏油路面，他们的推想是，如果窃贼是外人，应该会从镇上开车过来，然后把车子停在离福克斯家一段距离的地方。

但是这趟搜查也是徒劳无功。

“这下进入死胡同了，达金。”当他们走回巴亚德·福克斯的房子时，埃勒里表示。

“也许根本不可能有答案。”

“我们再进入屋内看一遍，”埃勒里说着做了个鬼脸，“但是这次真的要彻底搜索。”

他们花了两小时搜遍这栋空屋的一楼。

到最后，他们努力的成果，就是一把沉重的长柄螺丝起子，那是埃勒里从玄关那张桃花心木桌子底下找到的。

“敲昏你以后，逃跑时掉落的，”达金警长说，小心地将螺丝起子抓在手上，“滚到桌子底下去了。”

“你想我们追查得到物主吗，达金？”

“门儿都没有，你瞧。”达金指指贴在沉重把手上的厂商名称。

“托伯特·福克斯公司！”埃勒里惊呼，“但是，如果——”

但是警长一个劲地摇头。“我猜，莱特镇百分之七十五的人家，工具箱垦都有几把福克斯公司制造的螺丝起子，”他说，“为了方便服务本地人，托伯特在下村的工厂边开了一家零售店；而且镇上的三家五金行都售卖托伯特·福克斯公司出产的工具。再说，这把并不新，奎因先生，我们如果要追查物主，恐怕不会有什么结果。”

“我们可以查验指纹。”

“我没有带装备来，奎因先生。”

“啊，我有。真走运，我从纽约带了一套小工具过来。等着。”

等埃勒里回来，他带来了一套小工具。

“我相信他戴了手套，达金，但是我们最好还是确定一下。”

螺丝起子上没有指纹。显然已经被擦拭干净了。

“没戏唱了。”达金说。

“也许还没完。我还有个想法。”

达金锁上房子，他们走回另一栋屋子。

全家人和霍威警探正在吃早餐。当他们走进来时，连霍威警探都迫不及待地抬头看着他们。

但是埃勒里说：“好了，不要让我们打扰了用餐。我们是回来拿一把螺丝起子的。托伯特，能不能借我一把有力好用的，只要几分钟？”

“当然。”托伯特站了起来，“我把工具都收在房子另一边的工作棚里。我去帮你们拿一把来。”

“我们跟你一道过去。”

“你不先用早餐吗，奎因先生？”爱米莉问，她的脸孔浮肿泛红，“当然了，达金先生，你是不是——”

“谢谢你，福克斯太太，但是我还不能吃。”

“我们还有工作要做。”埃勒里带着歉意说，然后他们就尾随托伯特走出房子。

大个子先生走出前门，在门廊的底层台阶向右转，穿过与门廊平行的草坪，然后再度右转，步伐沉重地往房子较远的一侧走去。

埃勒里·奎因和达金互望一眼。同样的念头闪过他们的脑海。

他们一句话也没说。当托伯特走进白色的大棚屋时，他们也尾随进入。

这是一间整理得井然有序的工具房和工作室。里面有一张大工作台、一架看起来很有效率的车床，摆着各式各样的锥子、锯子、刨子和凿子，还有其他较小型的工具，全都整整齐齐地挂在架子上。其中一个架子上挂着十把螺丝起子，依尺寸大小排列。

“这把可以吗？”托伯特问。

他指着最大的那把螺丝起子。

“你没有比这更大的吗？”埃勒里狐疑地问。

“这边本来有一把——”托伯特住了口，一脸不解，“我本来有一把特大号的。”

“挂在这个位置的那把吗？”达金指着架子上的一个空位。

“是啊。奇怪，我用完工具总会放回原位。也许——等一下，我去问问家里的人。”

托伯特快步离开。等他不见人影了，埃勒里和达金迅速而彻底地搜查了棚屋。

“还是一样，什么也没有。”达金愤恨地说。

托伯特回来了，看起来比先前还要困惑。“好像没有人动过螺丝起子，”他说，“我想不通。”

“啊，那不重要，”埃勒里真诚地说，“可能是错放在别处了。我就从这些里头找一把吧，如果你不介意。”

“请便，奎因先生。”托伯特再度离开，眉头深锁。

埃勒里·奎因从袖子里掏出他在巴亚德·福克斯家玄关找到的大螺丝起子，将它放进架子上空出来的位置。

全套螺丝起子凑齐了。

“那就是为什么你会觉得窃贼是从房子的这一侧走出来的！”达金警长惊呼。

埃勒里·奎因点点头。

“他先溜进托伯特·福克斯的这间棚屋，找一个可以当作撬棒使用的工具，然后绕到房子前面，穿过两片草坪，走到另外那栋房子的客厅窗户那里。我第一次察觉到他，是在他穿过我躺着的门廊下方时。”

“所以有可能是太阳底下的任何一个人，奎因先生。”

“恐怕是如此了。如果不是屋子里的某个人从侧门溜到棚屋，然后再绕到房子的前面，就是外面某个人跑来山丘区，先夜访棚屋，再走向另外那栋房子。任何人……除了巴亚德·福克斯以外的任何人。”

“除了巴亚德·福克斯以外的任何人，”达金警长喃喃念道，“我发誓我实在很惊讶，奎因先生。你应该会认为是巴亚德·福克斯才对！”

就这样，奇怪的夜贼入侵事件似乎渐渐淡入幕后。

达金警长探访了山丘区的福克斯家邻居——“友好拜访，就像我追踪小偷下落的老方法，问几个问题。搞不好会有斩获——”同一时间，埃勒里则洗了个澡、刮干净胡子、照料他的伤口，然后下楼吃一顿有点晚的早餐。戴维和琳达去了斯洛克姆镇购物；托伯特去工厂上班；爱米莉则为埃勒里准备了蛋，确定烤面包机里还有吐司，咖啡壶也满满的之后，便以有其他家事要忙为由告退上楼。所以埃勒里发现，最后只剩下他和巴亚德独处——勉强算是吧，只除了还有一个霍威警探，正生着闷气孤零零地喝他的第五杯咖啡。

“想起什么了吗，巴亚德？”埃勒里一边在吐司上涂奶油，一边兴致勃勃地问。

“我一直努力回想，奎因先生，但就是想不起来那个抽屉里放了什么。”

“呃，我们来猜猜。你会不会在那里面放了——比如说，商业文件？”

“我想不会，”巴亚德怀疑地说，“托伯特和我一向把公司的文件放在店里。”

“信件呢？私人往来的信件，你不希望随便摆置的那种？”

“我没有那类信件，奎因先生。”巴亚德低声回答。

“任何其他文件呢？”

“我实在想不起来，奎因先生。”

埃勒里·奎因突然说：“枪。”

巴亚德一脸惊愕，霍威把咖啡杯从唇边放下。

但是埃勒里露出笑容。“先前戴维跟我提过，说他小时候你有时会和他到林子里露营。我以为你可能会打猎。当然了，那个抽屉里不可能放着一把猎枪，但是也有不少人会用左轮手枪打土拨鼠和兔子——”

“我从来不打猎。”巴亚德说。

“哦？”

“我不认为杀害生命是对的。”巴亚德说。

霍威警探定睛瞪着他的囚犯，然后突然发出一连串好像喘不过气来的呼噜声，你大可以想象成是刻意放声大笑。

巴亚德的脸一下子红到了稀疏的发根。他对他的随身狱卒丢了一个痛苦受辱的眼色，接着从餐桌旁跳了起来，嘴里叨念着迅速转身上楼。

“嘿——”警探呵斥。

他紧随巴亚德跑上楼。

埃勒里·奎因若有所思地用完早餐。

中午达金警长来过电话，口气阴沉。

“没什么运气，奎因先生。没有人看见或听见什么，也没有人发现什么。”

“我们本来就没指望会有。”埃勒里安慰他。

“你好像一点都不急！”

“坚持到底才是胜利，达金，为一个理念坚持到底：这是经过岁月的历练才学来的。记得《悲惨世界》里的那个沙威警官吗？一个不讨喜的角色，却是个理想的捕头。事实上，看看霍威就知道了。”

“要看你自己看吧，”达金没好气地说，“我要回家洗个澡，吃点东西。”

“你会继续追查潜入者这条线索吧？”

“我尽力而为，奎因先生，但是在和山丘区的居民谈过以后，我并不乐观。时间是三更半夜，莱特镇是个努力工作也努力休息的城镇。”

“也许反而让事情好办些，达金。如果有人正好没睡，又正好瞧见了我们的访客，那他就更可能记得了。”

达金警长嘟囔着说：“顺便告诉你，我唯一没问到的人是埃米琳·杜普雷。她不在家。她家离这里很近，所以你可以亲自拜访一下。如果说会有人看到什么，八成就是那个女人。她从来不错过任何大事小情。”

“没问题，达金。”

埃勒里·奎因沿着山丘区散步到杜普雷小姐的家。他按了一次又一次的门铃，但没有人应门。他在没有任何装饰的前廊徘徊了几分钟，心中有点不快。这就是埃米琳·杜普雷的作风，你需要她的时候，她偏偏就不见了人影。然后他耸耸肩离开。如果连镇上的包打听都没看见或听见，那希望真的很渺茫。

埃勒里·奎因压下去拜访杜普雷小姐的邻居约翰·莱特一家人的冲动，此时去拜访，难免让人对巴亚德·福克斯案的发展多所猜疑。

他缓缓走下山丘区，向镇上出发。

在惠斯林街和州立街的东北转角上，埃勒里停了下来。他应该走州立街去镇公所找达金警长吗？但是有新消息的可能性极小。所以埃勒里穿过州立街，打算到上村逛逛。

他走过惠斯林街路旁的电信大楼，穿过狭窄的捷斯里尔巷。在中央南街和惠斯林街的转角附近，除了廉价商店占据的大片建筑外，还有一排小店对着惠斯林街，其中一家是莎莉小姐茶馆。莎莉小姐茶馆是莱特镇上流社会淑女口中“合宜”的聚会地点：里面装饰着蕾丝窗帘，以及不怎么稳固的殖民时期风格的桌椅复制品，沿墙是一整排柠檬黄皮面沙发的包厢座。女侍一律穿着制服，高腰的灰褐色裙子长及鞋尖，头上还戴着头巾式女帽。由莎莉小姐以老式英文亲自拟定的每日菜单，全是经典的“传统菜色”，奶油酱和甜点为其特色。

埃勒里·奎因打着哆嗦，过门不入。

但是事与愿违。

他听到身后传来女人的尖嗓音：“奎因先生！哦，奎因先生！等等！”

一个有点岁数的女人正从莎莉小姐茶馆的店门探出身来，慌张地比画着。

“你是……”埃勒里往回走。女人的脸孔严肃枯槁，长相平庸，看起来似曾相识。然后他咯咯笑了起来。“我想起来了，艾金小姐，卡内基图书馆的资深馆员。”

“你还记得我！”艾金小姐惊呼，喜不自胜地用双手抓着胸襟，然后拉着埃勒里的臂膀，“进来一下好吗？拜托你，奎因先生？”

“进去茶馆吗？呃……有什么事，艾金小姐？”

“嘘，我们还没弄清楚。”艾金小姐悄声说，领着他穿过拥挤的餐厅。客人一个个转过头，眼光追随着他的身影，多数是老女人。他穿越人墙，身后传来阵阵私语。真要命，竟让艾金小姐带他进来这种地方！“你知道埃米琳·杜普雷打电话找你吗，奎因先生？就在她打电话时，我正好抬起头，正巧看到你走过莎莉小姐茶馆门口！运气真好，不是吗？”

埃勒里·奎因觉得心里舒坦了一点。至少他可以趁机解决那条未解的线索。除非……她正想找他？那么，她真的目睹了什么！干得好，埃米琳·杜普雷！

“杜普雷小姐在哪儿，艾金小姐？”他急切地问，“我是说，电话在哪儿？我必须跟她谈谈。”

“哦，我去叫她，”艾金小姐赶忙说，脸红了起来，“这儿，请这儿坐，奎因先生，这是我们

的包厢。杜普雷和我刻意选了这个隐秘的包厢。当然，如果我们知道你——”她说着说着就不见了人影，消失在一扇朴实的小白门后面，门上有宝蓝色的字：女厕。

一会儿后，门骤然打开，出现的是杜普雷小姐长满雀斑的蛇样脸孔。她加快脚步走向柠檬黄的包厢，平板的胸前按着一本页角卷曲的大书册。艾金小姐慌慌张张地跟在身后。

“奎因先生！”埃米琳·杜普雷惊呼，“请坐，请。哦，真是走运！还有什么能比这更幸运。”她将他推进其中一个座位，将艾金小姐推进对面的座位，然后自己迅速挤到后者的身旁。埃勒里隔着桌子面对着两个兴奋不已的老处女，桌上摆满吃了一半的残羹冷炙，有奶油鸡堡、华尔道夫沙拉淋鲜奶油酸樱桃酱汁，以及莎莉小姐茶馆著名的甜点凤梨棉花糖核果慕斯蛋糕。“我刚刚打电话到爱米莉·福克斯家找你，但是爱米莉不知道你去哪儿了，而且——”

“你昨天晚上看到了什么，杜普雷小姐？”埃勒里迫不及待地问。

两个女人瞠目以对，然后彼此互望。

“昨天晚上看到了什么？”埃米琳·杜普雷一头雾水，“怎么了，你是什么意思，奎因先生？我昨天晚上没看到什么啊。”她尖细的鼻翼颤抖着，“我应该看到什么吗？”

那么是别的事？

埃勒里·奎因眨了眨眼睛。“我今天脑袋有些昏昏沉沉的，”他带着歉意笑着说，“一定是想到其他事情上去了。两位女士想告诉我什么？”

杜普雷和艾金小姐再度彼此看了一眼。

“呃，”杜普雷小姐先开口，她用舌头舔了舔嘴唇，“话要从艾金小姐的莱特镇名人签名收藏说起，你知道，那——”

埃勒里·奎因就像被魔法棒点住一样坐着不动，除了图书馆员偶尔胆怯的插嘴外，大部分都是埃米琳·杜普雷的独白。她从谢克里·莱特和他难得一见的亲笔签名说起，说到艾金小姐差点通过上村药房前老板迈伦·加柏克要到签名，说到加柏克记起来在他的账本里有一个谢克里·莱特的亲笔签名，不料命运弄人——就像杜普雷所说，“都是命运女神阿丘波斯搞的鬼”——就在他答应要“找找看”以后，可怜的加柏克先生就在那个周末突然撒手人寰了，宝贵的签名又不了了之。最后，接手加柏克药房的人，那个讨人厌的阿尔文·肯恩，以其一贯的作风百般阻碍文化巨轮的前进，拒绝花时间找出旧账本。

“就在这个节骨眼上，艾金小姐找我帮忙，”埃米琳·杜普雷摆出自认为优雅的姿态继续说，“她觉得也许我比她更能说服人，奎因先生。”埃勒里很想说：“得了，得了，老小姐。”但是他没有开口。“当然，身为本镇的一分子，我同意伸出援手。艾金小姐的收藏是极具意义的博物馆藏品，我的意思是，那是无价之宝，奎因先生，无疑会在莱特镇代代流传下去。我们怎能允许阿尔文这种痞子——”杜普雷小姐哼了一声，“扣押莱特家族一名成员的签名，让它在艾金小姐的收藏里缺席？你同意吧？”

埃勒里·奎因小心谨慎地表示同意。

守住底牌，老小子，他暗暗提醒自己。这番话还没有扯到真正的主题呢。

“但是我们赢了！”艾金小姐喜形于色，“哦，快告诉奎因先生我们是怎么赢的，埃米琳！”

“啊，我努力再努力，”杜普雷小姐一脸严肃，“真的，我委曲求全哪，奎因先生。对那个痞子极尽讨好之能事！但是直到今天早上，那家伙才发出点善意。从他把我赶出药房——而且不止一次哟，奎因先生——我就不断写信给他。一天一封！我发动了一场全面性的信件劝导攻势。瞧，就在今天早上，他主动打电话给我了——我必须说，他还真是气急败坏——他说好吧，他会把谢克里·莱特的签名给我，只要我不再打搅他，而且如果我能在今天早上到药房一趟，他会很乐于——”杜普雷小姐伸长了瘦骨嶙峋的脖子，“我确信他所用的字眼是‘从此把你摆脱掉’。”

“所以杜普雷小姐就赶到上村去，”艾金小姐上气不接下气地说，“接下来的发展，就是她抱着迈伦·加柏克的老账册出现在图书馆，然后我就出来和她共进一场提前的午餐，这样我们可以一起翻找谢克里·莱特的签名……哦，我太感激了，埃米琳，我永远都无以为报！”

“说什么鬼话，德洛丽丝，”杜普雷小姐板起脸孔说，她其实乐得很，“这是我对后世子孙该尽的责任。”

等艾金小姐清掉一些杯盘后，杜普雷小姐把她一直抱在胸前的那本大而破旧的老册子放在桌面上。

埃勒里·奎因看出来了，那不是他起初所猜测的一本书，而是一本账册。

谢克里·莱特的签名……

他感到困惑，同时也充满戒心。他从来没有听说过谢克里·莱特这个人，无论是从约翰·莱特家或莱特镇的任何人。他想象不出，为何杜普雷和艾金小姐会认为，莱特家族的这名异数，以及艾金小姐对这个人亲笔签名的热衷，会让一个到莱特镇一心只想解决巴亚德·福克斯案子的人感兴趣。

艾金小姐颤抖着双手，探身越过她的朋友，打开账册。

“你瞧，奎因先生，”她解释道，“有一次谢克里·莱特到加柏克先生的药房增补了一张处方，因为那个处方里有麻药之类或什么的，所以加柏克先生要谢克里在这本簿子里为所补充的药剂签名。这就是命运的奥妙之处！……就在这儿！这不是梦想成真吗？”

这个“美梦”，就出现在一张满是签名的长纸页上，一个几乎无法辨读的潦草笔迹，所有签名旁都有一致的工整字体附上确切的日期和备注，应该是出于迈伦·加柏克本人之手。至于谢克里·莱特的宝贵签名呢，书写者在签名增补处方时，情绪一定极其亢奋……那是，埃勒里注意到，一九二八年。

“当找到谢克里·莱特的签名以后，”艾金小姐滔滔不绝，“我们自然会想随手翻翻这本册子——你不会知道会找到什么宝贝，像这样的一本账册，全都是当事人的亲笔签名！事实上，我们还真找着了好几个莱特镇名人的真迹，比我收集的那些要好多了——”

“其实，”埃米琳·杜普雷插嘴，“我们还找到了别的东西。”

她低下头，眯起眼睛，用一种提防的眼神扫视着莎莉小姐茶馆。

“别的东西。”埃勒里说。

直觉告诉他，此时他应该可以把放荡的谢克里·莱特置之脑后了。

他被召唤进来，是为了一件更重要的事。

“别的东西？”他重复道，“是什么？”

“一九三二年，”杜普雷压低声音说，颇有地下组织的女英雄在盖世太保的阴影下策划解放行动的英姿。

“一九三二年。”埃勒里说，眨了眨眼睛。

“正确来说，”艾金小姐耳语道，“是一九三二年六月五日：”

“一九三二年六月五日？”埃勒里坐直了身子。

“你瞧瞧，艾金小姐——我是说，德洛丽丝，”杜普雷得意地说，“我就跟你说了嘛！”

“你真是料事如神啊，埃米琳。”艾金小姐一脸敬佩。

“一九三二年六月五日如何？”埃勒里冲口问道。

杜普雷小姐嘴角挂着令人恼怒的笑容，翻阅着账册。她终于找到一页，大约在账册三分之一厚的地方，她马上伸出掠食动物般的食指，坚硬的指甲戳着一行字。

“这儿，”她宣布，“就是这儿，奎因先生！”

埃勒里·奎因把账册抓过来，看见以下一行普遍见于该账册的工整字体：

“增补处方三二五四一。一九三二年六月五日。”在那之后，是一个全然不同的笔迹，写着一个名字：巴亚德·福克斯。

“我马上灵光一闪，”杜普雷小姐发出嘶嘶声说，“我非常关注那件案子，你知道。迈伦·加柏克账册上的日期，就在杰西卡·福克斯遇害前差不多一个星期而已！我不记得在巴亚德·福克斯受审期间，有任何人提起在谋杀发生前不久增补药方的事，奎因先生！”

“所以埃米琳跟我说，”艾金小姐厚重镜片后面的那双大近视眼，睁得像个孩童一样圆，“这非常重要，而且你一定有兴趣，因为你正在调查这个案子，奎因先生——”

“是的，是的，”埃勒里说，“我当然有兴趣，女士们。你们提醒我注意这件事情相当正确。呃，艾金小姐，我要强制征收这本账册——”

“哦，不！”艾金小姐尖叫，“别又来了！我的谢克里·莱特——”

“小声一点！”杜普雷小姐不客气地用手撞她朋友的身侧。

“但是埃米琳，你没有说奎因先生会拿走——”

“我怎么知道他会没收这本老册子？”杜普雷小姐嘟囔道，但是她的眼睛灼灼发亮。

“还说你不知道呢，埃米琳·杜普雷！哦，我早该知道，跟你搅和在一起，准没好事！你在莱特镇恶名昭彰不是没有道理！”

“很好！”埃米琳·杜普雷回讽，“在我替你奔波弄到你的谢克里·莱特以后，你就用这样的方式感激我，是不是，德洛丽丝·艾金？我好心好意——”

“女士们，女士们！”埃勒里急忙打圆场，“艾金小姐，你现在就可以把你想收藏的那几页签名撕走。只要把这页完整留下来就行。”

“哦，谢谢你！”图书馆员的手颤抖着，又花了她两分钟的时间才找到有珍贵的谢克里·莱特签名的那一页。等她终于把那页撕下来后，又撕了另外两页。“谢谢你，奎因先生！”她笑得很灿烂。

“没什么。我的意思是，不客气。同时也要谢谢你，杜普雷小姐。”

等艾金小姐和埃米琳·杜普雷离开莎莉小姐茶馆以后，埃勒里仍坐在那里研究账册里的巴亚德·福克斯签名。两人离开时，艾金小姐紧抓着她的签名收藏，试着跟杜普雷小姐和解，但杜普雷小姐下巴抬得高高地一路往前冲，毫无和解的意思。

最后，埃勒里站了起来。

“先生？”

莎莉小姐茶馆一名戴头巾帽的女侍递给他一张淡绿色的字条。

“这是什么？”

如果是艾金小姐，她肯定是兴奋过头给忘了。但如果是杜普雷小姐，就全然不是这么一回事了，她肯定不曾忘记过什么。

离去时，她把奶油鸡堡、华尔道夫沙拉及凤梨棉花糖核果慕斯的账单留给了埃勒里。