小说家栽培法 第四章

新书上市不久，H老师的信就寄至编辑部，混在其他读者的来信中，由出版社转送到我家。信中提到，他读过后记，对当时的事感到很后悔。

读完信的隔天，姊姊潮音约我到附近的河岸。灰云镇日笼罩天际，寒风呼呼刮过。走下枯草密布的堤防，潮音的身影出现，她坐在水泥块上看书。姊姊通勤骑的脚踏车停靠在一旁，翻页的手指冻得发红，但本人一点都不在乎——至少看书时不在乎。我出声唤她，她竖起食指，唇间吐出白色气息。依旧是老样子，除非章节结束，她无法中断阅读。

高中毕业后，潮音进入文善寺町的市立图书馆工作。姊姊没有交往对象，爸妈一直为此操心，但最近她身边总算隐约有男人的影子，全家不禁松了口气。大伙都盼望姐姐尽快结婚，把一屋子的书全搬到那个人的住处。

等待姊姊合上书本之际，我取出iPad继续未完的阅读。我的iPad里装有几十本裁切书籍后扫描的电子档。假如把潮音的书也电子化，我的房间肯定会清爽不少，可是顽固的姊姊拒绝这么做。

由于iPad与Kindle发售，电子书市场从不久前就一片火热。每次见到出版社的人，聊的都是此一话题，还有询问能否将我过去作品以电子书形式发行的契约书寄到家里。据说我下一本预订出版的书，是纸本与电子书同时发售。如同潮音，世上有许多非纸本书无法接受的人，这样的编辑也不少，但我倒是很满足于用液晶荧幕看书。这年头，作家在撰写小说时，大都是对着荧幕创作，意即小说是在荧幕中诞生的。在纸本上读到自己的小说，真的只有最后的最后，极短的一段时间而已，所以我对纸本的执着才会比编辑薄弱。

看腻了书，改用iPad检查邮件时，潮音总算合上书本，似乎已读完一个章节。倘若姐姐读的是没有章节段落的小说，我们搞不好会冻死。

“不好意思，把你叫出来。那孩子好吗？”

潮音搓着暖暖包。她口中的“那孩子”是指我朋友，也是我高中时认识，唯一的聊天对象。

“依然是老样子。”

“她告诉你书的感想了吗？”

“搞不好还没读哩，反正肯定会被她亏得很惨。”

“也是。对了，你有没有带来？”

我从包包取出笔记本。

那是我小学五年级时用的笔记本。

“好。”

潮音伸出手。

“给你？”

“对啊。”

让别人看这本笔记，我有些抗拒。可是，潮音十三年前也读过内容。我把笔记本交给姊姊。

“你为何想写小说呢？我倒是一点都不想，虽然我和普通人一样爱看书。”

“和普通人一样？姊，你这叫缺乏自知之明。”

潮音将笔记本放在地上，从大衣口袋取出打火机。姊姊不抽烟，应该是从便利店买来的吧，那好像是全新的。手指冻得不灵活，加上不熟练，潮音磨菇老半天仍点不着火。于是，潮音把手放到嘴巴前，呵气温暖指头。

“回到刚刚的问题，你为何会写小说？”

她再次挑战点火。

“理由很多啊。不知不觉就开始动笔，还有想让朋友看看。可是，最大的原动力，应该是复仇的念头吧……”

喀嚓一声，火焰冒出。

潮音将火苗凑近笔记本的边角，瞄我一眼。

“你不阻止吗？我要烧喽？”

“烧吧，我一直觉得该这么做。”

我写小说的理由及动力的源头，是为了争一口气，让小学老师和同学刮目相看。我要出人头地、赚大钱，总有一天把他们踩在脚底下，教他们后悔莫及。早知道就多巴结他、早知道就跟他交朋友——我希望他们尝到懊恼的滋味，所以我才用本名创作。我要他们每次在书店和杂志上看到我的名字，就想到自己的所作所为。活该。

“你也真是个小心眼的家伙。”

“我的确是。”

火焰灼烧，笔记本一角逐渐焦黑，小小的火舌终于蔓延到纸上。那笔记本就是我的动力。后记里写的差不多是谎话连篇，但我曾拿笔记本给H老师看，是千真万确的事实。然后，我体会到言语和心声都无法传达给对方的懊恨。H老师把笔记本塞还回来，质疑“这是你捏造的故事吧”，或许是不愿相信自己带的班级竟然发生这种事。笔记本上写满无数的“去死”，是班上的男生和女生，一人一句留给我的讯息。可是，H老师说，笔记本上的内容全是我捏造出的故事，斥责我故意拿这种东西给老师看，心态可议。

火焰闪烁着橘光，爬也似地覆上笔记本的封面。冬季的天空暗得快，也因为是阴天，四下已一片幽暗。火焰显得格外耀眼，将我和潮音的脸映得赤红。机会难得，我们用那团火温暖双手。

“小太的小说很有意思，也很让人感动。”

潮音盯着火焰，漆黑瞳眸反射出火光。

“听到铅字中毒的人这么说，真让人安心。”、“怎样才能写出那种作品？”

“要心怀读者，像后记中的H老师那样的读者。”

“心里有读者？”

“是住着读者，一个痛恨学校的少年读者。”

那孩子痛恨老师和同学，痛恨一切。没人倾听自己的话，没人相信自己的意见，感觉全世界无处容身。只要写下文章，就请心底那名少年过目，确定他的反应。至少不能写出背叛那孩子的内容。

“那孩子，就是当时的小太吧？”

望着纸页在炽热中皱缩，一张张燃烧，我有点想哭。风吹过河岸，火星漫舞。光点朝着虚空升腾，冷却后化成白灰，复又落下。那看起来，就像雪花。