上便利商店去！ 第一章

现下我所在的便利商店，不是7-11，不是全家，也不是MINISTOP。比起便利商店，更像在以前开酒行的店铺里摆上一些杂货，将招牌弄得接近便利商店风格而已。没有ATM也没有影印机，几乎不见客人踪影。光鲜亮丽的大型连锁便利商店就在一旁几步远的地方，我若是客人，绝对会去那边。一支日光灯闪个不停，濒临报废，墙壁色泽也暗淡无光，待久了教人忧郁。而且，几乎毫无防盗意识可言，没有监视摄影机，只在天花板装凸面镜。这么说来，面对马路的那一侧也非整片玻璃，纯粹是墙壁。一般便利商店靠马路的一侧都是玻璃墙，设为杂志区的理由亦是出于防盗。翻阅杂志的人待在玻璃墙旁，形同宣传店内有顾客，似乎意外可达到防盗作用，也营造出路人容易进门的心理效果。换句话说，这家店根本没考虑此类细节。

我穿着便利商店店员的围裙站在收银机前，眼下来到柜台的是个胖大婶。我从购物篮里一样样取出商品刷条码。由于收银机机型很旧，往昔应该是洁白光亮的外壳如今已泛黄，一直读不到价钱。大婶无视我的奋斗，不耐烦的咂舌。

“快点啦。”

“哦，对不起。”

我为什么在这里？有时我会突然觉得自己做的事毫无意义。话虽如此，就算待在家里，也没特别想做的事。我没热衷的嗜好，也没聊天的对象。

置物架上的小收音机天线高高立起，FM广播中流泄出音乐。向大婶道歉时我瞄一眼手表，再三分钟就晚上十点，快打烊了，外头乌紫色的看板上也如此标示。附带一提，我穿的围裙也是乌紫色。究竟是怎样的颜色，我没法子确切的形容，不过，感觉就像小学美术课画图的洗笔水那种脏兮兮的颜色。店长为何选择这颜色当代表色，我实在不懂。

刷完所有商品条码，收银机上显示总额。大婶从钱包掏出铜板。

蓦地，柜台后的门打开，岛中现身。门内是工时人员的休息室，再进去是办公室。岛中走近我身边，帮忙把商品装入塑料袋。

岛中千代里比我小一岁，今年二十，我们读同一所学校，打工的地方一样。她一头长发束后脑，相貌端正。其实，她向打工处的前辈（不是我）借钱，最近正为还不出钱而苦恼。

“谢谢惠顾！”

岛中的嗓音十分响亮。出入口是向外的对开门，大婶提着塑料袋一推，夏季的热气便灌进店里。门口上方的捕蚊灯蓝光吸引无数飞虫，噼啪爆炸声不断，大婶的背影逐渐消失在闷热的夜色中。好，总算打烊了……刚这么想，不料大婶前脚刚走，后脚又有一个客人上门。

一名高个男走进店里，穿着T恤和牛仔裤，没提袋子，两手空空。他的身材瘦削，脸上布满胡渣。那副模样仿佛在宣告我干了十几年默默无闻的乐团吉他手，目前失业中。

“学长，告诉他关店了，叫他回去啦。”

岛中以只有我听得见的音量说。

“咦，我才不要。”

男子晃入店内。

“这样我们几时才能回去啊？”

岛中撅起嘴，吃不消地摇摇头，拿着抹布擦拭柜台内侧各处。柜台内侧摆着宅配单和香烟盒，工时人员穿的乌黑色围裙揉成一团塞在纸箱里，管理很随便。

尽管已过打烊时间，男子却没有要离开的意思，不停绕啊绕地，是在找什么吗？看起来不像。瞬间，自己的身影和男子重叠。上大学后，开始一个人生活，常常漫无目的地步入便利商店，却发现没有想买的东西，最后空着手回家。

再过一分钟，身边的岛中一定会忍不住咂舌。有点没耐性的她，是不是正为这个不快把东西买一买的男子感到焦操，眉间挤出细小的纵纹？

我悄悄窥探，但岛中意外平静。她停下搽拭的手，观察般盯着男子，低语：“你不觉得奇怪吗？”

“哪里奇怪？”

“那个人一直偷瞄这边，似乎在犹豫该不该出声。而且，他好像很介意还会不会有谁进来……”

男子停在文具区一带。从结账柜台望去，文具区的货架位在泡面架的另一侧。货架形成遮蔽，无法看见男子全身。隔着陈列在货架上层的杯面，他的鼻子以上的脸孔若影若现，眼睛不安分的游移，毛毛躁躁的。先前我没发现，但说他不太对劲，确实是不对劲。

“搞不好是强盗。”岛中说。

“怎么可能？要是强盗可不得了。太不得了。”

“学长，不得了就不得了，没人讲太不得了的。”

“他大概只是在找东西。”

“学长，你去问他是不是强盗。”

“万一真的是怎么办？”

“但他不像带有凶器啊。”

的确，男子两手空空。

“学长去问他是不是在找什么。若不幸他和电影一样，鞋里藏着小手枪，到时也只能认栽，学长就光荣牺牲吧。”

岛中推着我的背。

“啊、喂、等等……”

她脸上堆满笑，显然想尽快让男子买完东西，好打烊回家。

“万、万一我死掉怎么办！”

不能否认男子是强盗这万一的可能性，尽管可能性微乎其微。

“不要紧的。就算学长死掉，跟我也没关系。倒不如说，学长最好死一死。”

她的言行总是如此，太不讲理了。

我被推得不禁踏出柜台一步。男子在货架对面看到我，吓一大跳。要是头发梳一梳，胡渣理一理，别那么鬼鬼祟祟，应该会蛮帅气的，可是男子果真有些不对劲。店里依旧是老样子，放着FM广播。我回望岛中一眼，她朝着我握紧拳头。冲啊，前辈！我听见她无声的激励。

我弯过货架转角，走近男子，提心吊胆地开口。

“呃，请问您在找东西吗？”

“啊，对……呃……”

男子环顾货架，僵硬地点点头。

“呃，怎么说……这个……吗？”

男子音量太小，一句话我听得断断续续。

“咦，什么？”

我靠过去试图听清楚，于是男子的全身映入眼帘。他站在文具陈列架前，盯着挂在上头的铅笔、原子笔、尺等。

“这个……吗？”男子说。

还是听不清楚，男子嘴唇动也不动，话全含在口中。我伸长脖子，凑上耳朵。

此时，我总算发现他脚下散落着透明塑料膜和撕破的纸，像是拆开商品包装后残余的垃圾。男子握着一把大美工刀，那是刚刚还挂在货架上的商品。

“我是在问，这个可以用吗！”

蓦地，冰冷的美工刀抵住我的脖子。