小说家栽培法 第三章

“这些能摆在你房间吗？谢谢你每次的帮忙。”

姊姊潮音抱着纸箱进来。她正准备就寝，穿着休闲睡衣，纸箱里则塞满她房间放不下的书。还是老样子，她不等我回话，便把书排进架上的空位。前些日子新装的书架，已被姊姊的书塞得满满的。我玩着掌上型游戏机，所以没理她，反正书整理好她就会离开。可是，姊姊停留在书架前，迟迟没动静。我不经意望去，原来姊姊竟站着看起书。大概是整理途中拿起以前读过的书，随意翻着，就无法克制地读下去。

“喂！”

我出声唤道，潮音赫然回神，继续将箱中的书排进架上，但稍微不留意，她又会不知不觉看起别的书。同样的情况不断重复，耗费好长的时间，潮音才把书摆好。

望向时钟，已过深夜十二点。冬夜寂静，只有我的掌上型游戏机发出的声响在室内回荡。

“你想看就自己拿。”

潮音抓着空纸箱便要离开，但瞥见桌上的某本书，又停下脚步。那是山里秀太的新刊。

“这本书真的设计得很棒，纸张的厚度和质感更是没话说。”

潮音拿起书，掂重量般稍微上下举了举，陶醉地端详。

“你看过了？”我关掉游戏机问道。

“嗯。”潮音点点头。

“包括后记？”

“当然。”

“怎么样？”

那本书的后记里，提到作者与小学级任导师的交流。我很好奇潮音读完有何想法。潮音觑我一眼，又盯着书。

“小说正文的感想也就算了，居然问起后记的感想，真稀罕。”

“这倒也是。”

潮音微笑，接着换上一本正经的表情。

“可是，这篇后记有些地方令人颇在意……”

潮音打开书，翻到后记，顿时陷入沉默。关掉游戏机后，室内益发寂静，空调吐出暖气的声响显得格外嘈杂。

“这个作者撒了谎。”

潮音小心翼翼地说，漆黑大眼瞅着我，像在观察我的反应。

“撒谎？哪里？”

“作者说他在笔记本里一点一点写下故事，并交给老师看，对吧？”

“嗯。”

“老师看过他交上来的笔记本后，都会在新文章末尾以红笔标注日期。后记里写着：‘直到笔记本的最后一页，都用红笔等间隔地留下日期’。”

“是啊。”

“所谓的等间隔，意指每个日期之间，相当于三天份的文章。”

“作者说笔记本每三天交出去一次嘛。”

九张四百字稿纸的文章，也就是每隔三千六百字，就有红笔标注的日期。

“但不应该那样的，这是不可能的事。”

“为什么？”

“作者还提到：‘笔记本页数剩下不多，节省起见，我把字写得小小的，愈靠近封底，文字间隔愈紧密。’果真如此，H老师标注的日期就不会是等间隔。倘使每次加写的文字量都一样，愈接近封底，标注的日期距离应该愈密集，对吧？”

“是作者搞错吗？”

“这点小地方，编辑或校对人员理当会发现，却没加以修正，我猜是作者意图留下此一矛盾的。”

“为什么？”

“是希望某人察觉吗？或许里头藏有注意到矛盾的人才看得到的真实。”

“真实？”

“以下纯粹是我的猜测。好比，会不会老师写下的日期根本不存在？换句话说，后记内容大半是假的，作者与老师其实毫无交流。刻意留下矛盾，便是一种暗示。不过，何以要写下这样的后记？那就得问作者山里秀太本人了。喏，为什么呢，小太？”

潮音探询似的望着我。姊姊还是老样子，昵称我小太。我的本名是山里秀太，可是姊姊不喊我“小秀”（Shyu-），反而叫我“小太”（Ta-）。因为姊姊名唤“小潮”（Shi-），似乎是为清楚区别发音，才会用“秀太”的“太”当我的昵称。