小说家栽培法 第二章

伴随“砰”地一声，玄关门猛力关上。

我从书中抬起头。

“我回来了。”

潮音的话声传来，接着是一阵跑上楼梯的嘈杂声响。望向墙上的钟，我赫然一惊，竟然已是傍晚。装病请假没去上学的日子，为何总是过得这么快？我从没关的房门瞥见潮音经过走廊冲进隔壁的身影。她穿着高中制服，提着书包，另一手紧握文库本，食指夹在书页之间代替书签。

姊姊潮音是个铅字中毒的高中生，无论何时何地，不盯着书就浑身不舒服。那堆到和我同高的书山，令人联想到电影中出现的纽约高楼大厦。

姊姊对书痴迷到有点异常。她会在搭公车回家的路上看书，且常因太在意后续情节而下不了车。每次遇上这样的情形，都得出动爸妈开车到终点的公车总站载她。即使她发挥理性走下公车，偶尔也会无法克制看书的渴望，干脆放弃返家。

某个冬日，晚餐时间已到，姊姊却还不见人影，妈妈担心地打电话到硬让她带上的手机。电话没接通，好像是姊姊关掉手机电源。妈妈直觉吩咐：“小太，去公车站瞧瞧，小潮可能在那里。”

外头天寒地冻，我实在提不起劲出门，但仍离开暖炉矮桌，边吐着白气，边前往公车站。四下一片漆黑，冬季的夜空一片通透，猎户星座闪闪发光。

潮音坐在公车站的长椅上，双膝并拢，背脊挺直，腿上摊开一本小说，读得入迷。长椅正上方恰巧有盏路灯，黑暗中，唯有姊姊坐的一角被灯光切出一块。

“手机没响吗？”我走近问。潮音头也不抬，竖起食指，微启的双唇吐出白色气息，意思是要我安静吗？

为潮音的行径目瞪口呆时，雪花忽然飘落，白色结晶只有在进入路灯的光圈范围才看得见。潮音瘦削单薄的肩上积着一层雪，翻页的手背上也是。然而，这些雪迟迟没融化，换句话说，潮音的体温居然降得这么低。不妙，她会冻死，我心底一阵慌乱。

“手机响过，可是我正看到精彩的地方，所以关机了。”

事后潮音说明电话打不通的理由。因为我去找她，她才心不甘情不愿地读到章节结束的地方就罢手。假如没去接她，她搞不好会在那里一鼓作气读完整本书，不小心冻死。潮音合上书本要从长椅站起，好像这会儿才感觉到寒意，牙齿陡地发颤。

最近听到流言，说我的怪胎姊姊都从公车站边看书回家。瞧见刚进家门的潮音食指夹在书页之间，我确信流言不假。

潮音跑进隔壁房后，我再次埋首书中。摊在桌上的书，是从小学的图书室借的。我受姊姊影响，也渐渐爱上阅读。午休时间，同学在操场上踢足球，我却总是一个人前往图书室，找潮音推荐的书来看。这个时段，和我一样不为集团接纳的孩子们往往相隔一些距离坐着。想到明天得去学校还书，我忍不住叹气。

我再次沉浸书中，没几分钟，潮音的房间便传出惊人的噪音和“哇”地惨叫声。我从走廊窥探姊姊的房内，漫天灰尘中，只见一座乱无章法的庞然书山。看情况，是纽约高楼大厦骤然崩塌。书山里伸出制服裙子及两条腿，我抓住脚踝往外拖，潮音依然紧握着读到一半的书，“呼”地喘口气说：“小太，我的救命恩人，谢啦。”

潮音推开脚边的书，挪出一个能容身的空间后，边抱膝坐下，一副没事人般继续看起书。明明遇上遭书山活埋这种有趣的经验，却没什么反应，真是教人介意，不过我还是摸摸鼻子回自己房间。

除非是章节告一段落，或读完整本书，否则潮音不会中断看书下楼吃晚饭。爸妈早已死心，接受女儿的怪癖。这天潮音看的似乎是短篇集，在转换篇章的部分勉强恢复清醒，现身于晚饭的餐桌前。

“我房里的书不知何时乱成一团。”

潮音边夹菜，边发出惊人之语。我诧异地叙述刚刚发生的情况，姊姊似乎太过沉迷书中，忘记自己碰上的事。爸妈劝潮音，把那些书卖了，要不就丢掉吧。他们认为就是书太多，才会发生意外。我也颇有同感，不然，姊姊房间的地板很快便会被书的重量压垮。

“所以你的房间借我放一些吧。”

吃饱饭没多久，潮音细瘦的双手就挟着两只塞满书的纸箱造访我房间。她刚洗完澡，头发还湿漉漉的。

“丢掉啦。”

“才不要。”

“那干嘛塞我房间？”

“你的书架有空位啊。”

潮音不等我回覆，随即动手把书塞进书架。

“我想重读时再过来拿，你要看的话请自便。”

这姊姊未免太任性，我可以生气吧？是不是该拉开嗓门反抗她？当我迟疑之际，潮音已摆好所有的书。

潮音见我搁在桌上的教科书，兴致盎然地翻阅。

“小学课本五颜六色，真好。”

她翻着算数的教科书说道。潮音的行动难以捉摸，而我也有所疏忽。我祈祷着姊姊快点离开，边浏览她带来的书，所有姊姊发现桌上的笔记本时，我的反应慢了半拍。

那是必须严加保管，不能让家人发现的东西。潮音手一伸，拿起笔记本。我来不及制止，她抢先快速翻过。当然，我慌忙夺回，那是明天要给老师看的。潮音有点惊讶地盯着我，似乎已看到内容。

H老师给我的笔记本，至今我依然珍惜地收藏着。睽违许久，我拿出翻阅，边写下这篇后记。望着褪色的封面和铅笔字迹，我满心怀念。红笔标注的数字也清晰地留在上头，那是老师看完写下的日期。直到最后一章的末尾，日期都等间隔排列，我不禁忆起和老师的情谊。

我成为作家，持续出版作品的消息，或许已传入H老师的耳中。H老师，若读到这篇后记，望您通知我一声。

二〇一一年某月某日

作者山里秀太