第二章 捉刀代笔 第三节

对于电视机前的观众而言，此事算就此了结了。斯嘉莱特在一片辱骂声中被送回了老家。聚集在她那座大庄园门口的记者们十分失望，因为她并没有在第二天就回到家中。看来没人知道她去了哪儿。“那女人去哪儿了？”报纸的标题连着几天都这么问道。之后一切又恢复了常态。

但是，斯嘉莱特注定不会置身闪光灯之外。事情刚过了一个星期，《太阳报》的读者就读到了一则独家新闻。“‘我怀孕了。’斯嘉莱特宣布说。”我们这些人获悉，怀孕后的斯嘉莱特因受荷尔蒙的刺激，近来一直说一些平常根本不会从她嘴里冒出来的话。

那位撰写报道的记者，借斯嘉莱特之口，说了一大堆多愁善感的话。斯嘉莱特显然为自己给丹尼，给《众目睽睽》栏目组，给约舒，给未出生的孩子，给这个岛国上所有少数黑人居民造成的伤害和难堪而感到悔恨万分。她所说的话与她所信仰的完全相反。她喜爱同性恋和黑色人种，尤其喜爱两者兼备的（不过这样的人到目前为止还未在她的生活中出现）。她透露，即将出生的孩子将会是混肤色的宝宝。她还说一想到孩子以后会知道自己那段令人厌恶的往事，她就感到羞愧无比。

但是……众所周知，怀孕会令女人变得神经质。可怜的斯嘉莱特还没有意识到自己已经怀孕了，因此身体所起的一系列变化让她有些茫然无措。如果知道自己已然怀孕，她定会滴酒不沾的。而且，怀孕的人更容易喝醉，这一点是常识。所以，让斯嘉莱特变得神经质的，不光是荷尔蒙，还有酒精。

一夜之间，斯嘉莱特再次成为一大批英国观众眼里楚楚可怜的好闺女。他们疼爱她那娇贵的身子。她所经历的一切将会是所有女人都注定要经历的。男人们也充分理解她，因为他们大都了解女人怀孕期间的种种反应和表现。女人们则更是感同身受，谁没有过喝完酒抽完烟之后才知道原来自己肚里还有个玩意儿呢？八卦报纸更是不亦乐乎，因为这下他们可以大肆报道女人怀孕期间种种离奇的举止了。耸人听闻的暴力行为，稀奇古怪的种种要求，还有隔三差五的耍性子充斥着杂志和报纸的版面，让人读完之后不禁得出结论：怀了孕的人差不多就是个精神病人。

眼下，我也被卷了进来，要在斯嘉莱特恢复往昔名声的道路上帮她走好最后一步。这一艰难的名誉恢复之路的最后旅程，便是我手头这部三百页的自传，写给即将出生的孩子。我必须将它打磨到正好契合观众对斯嘉莱特的期待，并让这份喜爱延续下去。我隐隐觉得能否实现这一目标还是个未知数，但我从不会因工作上的困难而退缩半分。

当然，麦吉也清楚这一点。

一名公众人物对自己成名的根基越是没把握，就越需要慎重地走好每一步。那些真正取得成绩，克服困难成名的人物，也很乐意接受我的建议。他们明白我是这方面的专家，丰富的经验让我懂得如何掌控局面。不过，当我面对斯嘉莱特这样纯粹为了出名而出名的客户时，那他们的要求恐怕就不只是让我提些建议了。

据我所知，与斯嘉莱特的第一次会面，她就会用许许多多的问题来判断是否要像她的经纪人和出版商那样看重我。她将见面地点定在五月花酒店，而我却提出去她家见面。我们俩都有自己的理由，她要找个能体现她重要身份的地方，我要一个能体现她个人风格和品味的地方。麦吉则从不想多花一分冤枉钱，因为花在客户身上的每一分钱最终都要经纪人自掏腰包。世上可没有出版商赠送的免费午餐。

作为一个代笔作家，你不可能说句话就能左右事情的结果。你必须旁敲侧击地让对方理解事情正按照他们的预想进展着。当你看到他们在电视节目中一脸真诚地向主持人倾诉，自己每天要赶在孩子之前两个小时起床，只有这样才能有时间专心写作，你就知道自己的方法奏效了。到那时，他们已经完全相信那些书是出自本人之手了，你不过是在一旁加了几个标点，改掉几个错字罢了。

麦吉打电话给斯嘉莱特的经纪人乔治。麦吉认为，只要斯嘉莱特在某家五星级宾馆一露面，就会有人向媒体爆料，不出五分钟就会有一大批粉丝赶来。我坐在麦吉办公室的沙发上，看着她通情达理地说服难缠的乔治。如我所料，这个乔治也不是麦吉的对手。“亲爱的，”麦吉亲切地说，“让我们好好想想吧，如果有人发现斯黛芬在写斯嘉莱特的传记，那么整座城市的八卦记者都会出动。他们不会放过她家的任何东西，垃圾桶、洗衣机、手机等等等等，凡是能捞到内幕的都不会遗漏。”

她朝我吐吐舌头，眼珠子骨碌一转，伸手去拿戒烟用的电子香烟。她用力吸了一口，扮了个鬼脸。“新口味。”她嘀咕了一句，递过话筒，“应该是骆驼牌的，一股骆驼的粪便味儿。”她一边说，脸上闪过一丝不自然的笑容。“嗯，当然，乔治。我知道那些记者一直守在斯嘉莱特的家门口。我会保证我们的车是完全不透明的，这样记者就不会知道里头坐的是斯黛芬了。”听到此，谈判的结果我也猜到了。

两天后，一辆梅赛德斯载着我们绕过一大群狗仔队。车子开进电子大门，沿着人字形花纹石板的车道驶向斯嘉莱特的豪宅。一座三层楼的车库敞开大门等我们进入。“我替辣妹写传记的时候，可没那么折腾啊。”

“没事的。”大门在身后关上时麦吉安慰我说。

“我可不是担心自己。”每次开始新任务总是这样，我惴惴不安，深怕这次会暴露我身上所有的弱点。

前一天晚上，皮特的话也没让我觉得好受。

“你干吗非要让自己这么忙活。”他说，“她不就是个不成器的小明星么？我认识的人里面比她强的多了去了。如果这种角色就能让你忙前忙后，那你真该考虑彻底洗手了。”

“彻底洗手？不干这行，我还能干吗？”

他把眉毛一扬。我喜欢他的眉毛，笔直，纤细，和一般男性那种又粗又密的眉毛不同。我一直认为他这样的眉毛简直会说话。眉毛下面是一对时刻在打量着我的棕色眼睛。这令我很不自在，仿佛时时刻刻都受到监视，而且还被挑出了不少毛病。“你可以留在家里，这样我一回家就能看到你。”从他说话的语气，我不知道他是否是认真的。

“你想把这儿当成自己家吗？”我们至今都未曾讨论过同居的事情。

“我只是想能在下班回来后看到你。”他小心翼翼地说道，面无表情。

“你在忙着干活的时候，我从来都见不着你。”我说，“你干活的时间真尴尬，我都不知道该什么时候打电话给你。如果你一回来就能见到我，那我索性连这间屋子都别出去了，更别说工作了。”我假装说笑，心底却是一股莫名的忧虑。

皮特耸了耸肩。“至少这样一来我就能知道你在哪儿。”说完他转过脸亲我，这让我一下子就将斯嘉莱特抛到了脑后。

此刻事情又被推到眼前，与斯嘉莱特见面之前的那种不安再次袭来。从车里出来时，我的信心并不太足。

我们进入了那座庄园。我原本料想，以这座庄园的年代和风格而言，里面一定是刷得一尘不染的钢铁和花岗岩石，可眼前看到的却是一间极其普通的厨房，只是配了一个搪瓷的灶台。门后一定有冰箱冷柜和微波炉。每一样家具都干干净净，摆放得井井有条。房间内充斥着柑橘和草药的气味，这些植物一定价格不菲。“看起来真不像是厨房。”麦吉冷冷地说。

一个苗条女人从厨房另一头的门口进来，身穿牛仔裤和紧身羊毛衫，脚蹬高跟靴。“斯黛芬妮吗？”她一边问一边看着麦吉。

“我是斯黛芬妮。”我说，“这位是麦吉，我的经纪人。”

她略显慌张地点点头，“我叫卡拉，是乔治的经纪公司的。”

“啊，是新来的？”麦吉笑着问道，“你很快就会懂规矩的。”

卡拉笑笑，一副涉世未深的样子。“斯嘉莱特和乔治正在书房等两位呢。”她带着我俩穿过宽敞的走廊，来到一间白色的隔间，屋内设计了一圈下沉式的座位区，中央的火炉闪着火光。房间里充满了花香，只是这香味有些不自然。

斯嘉莱特和她的经纪人正坐在白色皮沙发上。墙上挂着各类牛首骨，间或夹杂着几幅奥基佛风景画的仿作，模仿得完全走了样。如果我是斯嘉莱特，一定马上把这些全撕了。

不过斯嘉莱特才是我来此的目的。她的头发经过了精心挑染，颜色深浅不一，重叠在一起，使得那头金色秀发层次分明。令我意外的是，除了一层深红唇彩和突显蓝色眼睛的睫毛膏之外，她没有任何妆容。当然她从头到脚都喷了一层皮肤色素，还穿了一件紧身的衬衫，把她丰满的胸部和鼓胀的肚子都凸显出来；下半身是一条宽松的灰色喇叭裤。她光着脚，脚趾上涂着和口红一样的趾甲油。她看上去不像个电视真人秀演员，从某些细节看，她颇像是一位带有几分世故的成熟少妇。

看到我们进屋，乔治费力地站起身，一旁的斯嘉莱特却不做反应，等着我们上前。乔治以他一贯的彬彬有礼为双方作了介绍。斯嘉莱特伸出温暖而又干燥的手和我相握，随即又立马撤回。她一句话都没说，只是轻点了一下头，脸上挤出一丝冷冷的笑容。我一直认为即便是第一次见面，自己也能从对方身上读出些东西。不过这次，我得承认我无法从她的举止中看到任何有价值的信息。这反而将我之前的紧张一扫而空，让我产生了强烈的好奇感。

“好了，今天我们在这里见面，其实是为了敲定我们之间的协议。”乔治说道。

“先等等，乔治。”斯嘉莱特说道，即便只有寥寥几个字，她那拖泥带水的利兹口音还是极易辨认。“我们首先要确认我是否愿意同斯黛芬妮合作。因为假如我们合不来，那协议什么的也就无从谈起了。”斯嘉莱特比我想象的更率直。

这一次乔治倒是露出了冷笑，“这个当然啦，亲爱的。斯黛芬，或许你可以把你的写作方法向斯嘉莱特介绍一下。”

“我看这样吧。”斯嘉莱特说，“我和斯黛芬在这儿单独待会儿，你们俩就暂时离场吧，我俩先互相了解了解。乔治，你和麦吉还是先回伦敦办自己的事情吧。我负责照顾斯黛芬。”说着她站起身逐客，“走吧，你们两个。”她催促着回过头，示意我去房间的另一头，“来吧，我们别傻坐在这儿，好好聊聊吧。”说完，她就走了。