第二章 捉刀代笔 第二节

我刚答应亲自去见见这位斯嘉莱特·哈洛特，麦吉就把电话挂了。作为一名文学代理人，麦吉一直将自己的成功归功于在别人改变主意之前就迅速行动。“一般情况下，人们总是对出尔反尔感到有些尴尬。”我俩刚结识的时候她就这样告诉我。“作为一名捉刀人，这一点你应该牢记。如果客户的要求让你觉得以后会后悔，那就当场拒绝。千万不要多说什么，就把它当作一笔微不足道的生意，还不如回家睡觉。抱着这种心态总错不了。”

麦吉的建议十分有效，只不过这建议用在她身上却不管用。“狡猾的麦吉。”我挂上电话，不服气地咕哝了一句。

煮完咖啡，我坐下来拿起了iPad。要和斯嘉莱特·希金斯面谈，我必须了解一些关于她的事。所有真人秀节目中的明星几乎都是清一色的金发美女，因此我必须在斯嘉莱特身上找到一些与众不同的东西。倘若问题问偏了，恐怕将来再也没人会找我干活了。我不禁想起惠特尼·休斯顿同戴安·索耶尔之间那出糟糕的访问。惠特尼一路眼泪汪汪、滔滔不绝地讲述自己早年的辛酸和走过的弯路，直至索耶尔提到毒品问题。这名叱咤娱乐圈多年的佳丽一下子变得怒不可遏，劈头盖脸地呵斥：“首先，我们把话说清楚，毒品值不了几个钱，我赚了那么多钱，根本不屑于去吸毒。这一点你要先搞清楚，懂吗？毒品问题不是我们该谈的内容，懂吗，女士？”

急事先办。我要熟悉一下《众目睽睽》的节目形式，这档子节目把斯嘉莱特从约克郡一个默默无闻的姑娘捧成了全国家喻户晓的超级明星。维基百科上是这么说的：

《众目睽睽》是英国一档淘汰制的电视真人秀栏目，始播于2005年。地点设在福特拉——一座位于福斯湾里的方圆约半英里的小岛。除了真人秀里的参赛选手外，岛上荒芜一人。在这之前，岛上唯一的建筑是第二次世界大战期间使用的一座现已毁弃的炮台。如今炮台经过了修整，作为选手们的栖身之所。为配合节目摄制，剧组在岛上引入了兔子和奶牛等动物。此外，剧组人员还开垦了岛上的部分土地，种植可供选手食用的农作物。

剧组特意精心挑选了十二名出生于城市且缺乏日常生活经验的选手，由船只送至小岛上，凭他们自己的本事寻找食物和栖身之所。这档真人秀的娱乐价值就在于看着这些来自城市的小青年如何在几近荒芜的小岛上生存。

回想起节目首播时，那些过惯了大都市生活的年轻人所表现出来的恐慌，对于蛮荒世界的嫌恶，对于食物来源的茫然无措，我不禁觉得既好笑又同情。这些少不经事的年轻人的遭遇连我都替他们脸红羞愧。哪怕被遗弃在火星上都不会这样狼狈不堪吧。

斯嘉莱特头一回给观众留下深刻印象，是在她看到三头奶牛时发出的又害怕又惊讶的叹息。“我的妈呀！原来奶牛那么大呀？”唉，斯嘉莱特，原来你才知道啊。

读完余下的文章，我想起了更多的事情。当时，营地里只有六张窄窄的小床，选手们不得不安排就寝时间的先后顺序，为此众人还争论了好一会儿工夫。那名我管他叫做“理智”船长的小伙子建议大家轮流睡觉，因为就寝区域位于地下，四周又没有窗户，光线无法透入，分不清白天黑夜，因此只能采取一半人睡觉，一半人执勤的办法。其他选手当即否定了他的建议。众人无奈地同意采用两人合睡一张床的办法，可最后还是发现床实在太小，不停有人滚落下来。

末了还是斯嘉莱特出了个主意。剧组提供给选手的储备物中包含了喂养奶牛用的干草。“我们可以睡在干草上。”斯嘉莱特说道，“就像《圣诞颂歌》里写的那样：‘初生的耶稣，安然眠于干草堆中。’那些老式电影中在外混饭吃的就是这么睡的。”

“那奶牛吃什么呢？”“理智”船长理直气壮地反对说。

“奶牛又不是非得这两天就进食，不是吗？”斯嘉莱特甩了甩那头浓密的金发，辩驳说，“每周都会有一个人被淘汰。等干草用完的时候，床位也差不多够剩下的人用了。”对于这帮手足无措的年轻人而言，这建议简直是根救命稻草。

想出这主意不过是斯嘉莱特灵光一闪罢了。最令我印象深刻的是，斯嘉莱特愿意接受大鱼——剧组里用来遥控选手行动的那个声音——所安排的一切活动，而且她还对其他选手的弱点了然于胸。表面上她似乎是在向其他人伸出援手，实则是在挖对方的墙角。

很难相信她有这样的策略，因为大部分时候她总是表现得傻里傻气。她第一次计算选手们购物单的总金额时所体现的计算及表达能力，简直还停留在一个六岁小孩的水平。对于时事，她的见识也少得可怜。对于别人的信口胡诌，她居然深信不疑。对于孩子、小猫小狗，她又同情得眼泪汪汪，可临到真要照顾它们的时候，她又显得茫然无措。在十二名参赛选手中，她并不受欢迎，因为她总是把自己的想法表达出来。不过，电视机前的观众们倒是越来越喜欢她了，因为她说出来的话总是如此一针见血，几乎道出了所有观众的心声。观众尤其欣赏她性感迷人的古铜色脖颈，伴随她的出现的是观众一连串的笑声——这才是真人秀最大的卖点。

她体形偏胖，实在不能算是观众眼里的美人儿，但她善于发挥自己的长处。对于自己的妆容和秀发她总是精心打理，哪怕是外出寻找充饥的胡萝卜，或是到水族馆——一座四壁均是玻璃的房间，选手在里面与大鱼对话，报告各自的进展，接受大鱼的指令——她都不愿意有丝毫懈怠。

那些下了赌注的人也慢慢地佩服起她不屈不挠的作风。食物短缺时，斯嘉莱特正好借机减肥。一次任务中，“理智”船长将众人唯一的钓竿遗失在了茫茫大海中，斯嘉莱特于是沿着海岸线搜寻了好久才找到一个替代物。尽管有时候她管不住自己那张脏话连篇的嘴和一颗充满偏见的心，观众依然一看到她就生出一种温馨的感觉。她曾破纪录地六次被同伴们提名要求淘汰。每一次观众们都表决要将她留下而淘汰另一个人。

不过，观众们的爱还是缺了那最后一点点，在决赛中，她输给了达瑞尔·奥多诺休，一个来自贝尔法斯特的健壮型男。我觉得他之所以获胜，是因为他身上找不到任何令人挑剔的地方。他长相英俊，为人谦和，勤快而又进取。他看起来对任何事情都没有立场。但是，如果让我选择的话，与其和这样的人为伴，还不如杀了我。真人秀节目播完后，他风靡了一阵，之后就回到了北爱尔兰，再后来就销声匿迹了。

虽然在决赛中惜败，但是斯嘉莱特却充分利用了自己在真人秀中聚集起来的人气，一炮走红。我想要详细了解斯嘉莱特的成名轨迹，因此就浏览了维基百科上关于她的词条。她毅然离开位于利兹南部的穷乡僻壤，投身社会名流的圈子。在勾搭上一个经纪人后，她的名字便频繁出现在各类花边新闻和八卦杂志的头版头条上。经过设计师妙手生花的精心打造，斯嘉莱特一夜之间摇身一变，成了个大美女，不久，她又傍上了一个在娱乐圈颇有声名的男朋友。

尽管斯嘉莱特没能像那些超级偶像那样找一个英超联赛的足球明星做情郎，但她的表现也还不赖。雷诺·贾库巴好歹也算个获得过冠军的准一流射手。这家伙有好几次都受到性骚扰的指控，他和斯嘉莱特用的是同一个经纪人。正因为如此，两人都从中得益。那些八卦杂志也总把两人相提并论。后来，当贾库巴的声誉得到澄清，斯嘉莱特的身价也随之上涨后，贾库巴就把她给甩了。或者也可以说是斯嘉莱特甩了他，就看你站在谁的立场上了。

第二个男朋友是个嘻哈歌手，两人好了三个月后大吵了一架，三次在夜店里大打出手，登上了小报的头版，然后他就成了历史。

之后就是这个叫约舒的。他是个英籍亚裔DJ师，玩起转盘来得心应手，自以为说出来的话字字珠玑，把自己当成是俱乐部里众星捧月的明星。他总是不厌其烦地告诉斯嘉莱特应该为找到他这样的男朋友而感恩戴德，因为他的女人缘很好，离了斯嘉莱特还有很多选择。他俩在电视访谈节目、新闻发布会，甚至在大街上都你来我往地争论过好几次了。问题在于，这个傻姑娘还似乎真的爱上了这个傻小子。每一次服软的总是她。我越看越想好好地教导教导她。

在公众场合大秀恩爱并非斯嘉莱特唯一擅长的。一名知人善用的电视节目制片人发现斯嘉莱特对某一类人群有特别强大的感召力。那些喋喋不休的人对她嗤之以鼻，档次高于《每日邮报》的媒体甚至有些鄙视她，不过对于那些口袋里装着些钱财而又头脑简单的姑娘们而言，斯嘉莱特有着难以估量的影响力。对着这些人，她知道何时该表现得性感妖冶，何时应该楚楚可怜，何时又该泼辣狠毒。每周至少能在公众视野里出现两次的斯嘉莱特被这些人引为同道。

斯嘉莱特是这群姑娘眼中真实的美梦。她实现了她们浅薄的抱负。她们看着她进入上流社会，尽管她出身贫寒，没念过几年书，长相又很普通。她们觉得自己也会有她这样的际遇。正是因为有了这样的憧憬，她们的日子才过得不那样浑浑噩噩。

所以姑娘们一集不落地观看有斯嘉莱特出场的深夜真人秀。真人秀为她们规划了人生。斯嘉莱特为她们提供的美容和时尚指南，是姑娘们认知这个满是广告的现代世界的窗口。她口中谈及的无非是最近新买了某种气味独特的香水，低档时装店里的某一款服装，又或者上了哪个杂志的专栏啦等等。谢天谢地，那个专栏最终没办成。一想到某个可怜的编辑要把斯嘉莱特那种幼稚到一塌糊涂的世界观形诸文采斐然得既能愉悦读者，又令律师满意，我就不寒而栗。

不过，我不得不承认，这个叫斯嘉莱特的女人做得还真不赖。她住在艾萍森林边缘的一座大庄园别墅里，据《Yes》杂志爆料，那栋别墅原本是东区一个黑帮人物打算自己住的。别墅风格陈旧，各栋建筑之间互不协调，装修得毛毛糙糙，全然不顾整体的形象。她还为母亲和姐姐买下了一座房子，而且把她们在利兹城北部的行踪藏得严严实实。关于斯嘉莱特家人的情况公众所知甚少。在我看来，这是好事，为媒体爆料提供了很好的基础。

这就是斯嘉莱特，正一步步地从无名走向煊赫。适逢《众目睽睽》准备拍摄第二季，制片人聪明地想到要将第一季里的两名参赛者带进第二季的节目中。他们觉得这样做，能给选手们一些帮助，起码两个有经验的选手知道如何给母牛挤奶，如何给野兔剥皮。我倒觉得这是栏目组给整个栏目的收视率安上了一个保险。观众看过两位选手在第一季中的表现，当然很期待两人继续亮相第二季的节目。

于是，斯嘉莱特自然而然就成了老面孔。说实话，第二季播出时，我并没有十分关注。因为那会儿我正忙着赶托利党的那名政客的传记，为他那不怎么吸引人的经历涂脂抹粉。光这项工作就够我忙活的了。

起初一切都很顺利，然而选手们很快就意识到让上一季节目的选手参加这一季并非是个好主意。他们抱怨这两人肯定占了节目组的便宜，直到后来才发现，原来他们对两人的猜忌和疑虑完全是子虚乌有的。

观众们轻而易举地发现，斯嘉莱特并不善于应付被人取笑的那份尴尬。她逐渐意识到，自己在别人眼中其实是既无知又愚蠢的那种人。可是，即便是无知而又愚蠢的人也看得懂那些八卦小报的标题。她讨厌那种低人一等的感觉，在她看来，那些取笑她的人是在有意找她的茬儿。她需要为此做点什么。

很快，事态就有了新的进展。第二周，机会来了。多亏了斯嘉莱特在冰冷的福斯湾里浸泡了半天，才在近海岸的海水里发现了藏在蟹篓里的一份珍宝，众人得以享受整整一箱的红酒。晚餐时大伙以红酒为伴大快朵颐。耳红脸热后说话就变得肆无忌惮起来。一个名叫丹尼·威廉姆斯，自称是景观造型师的家伙（其实他只是个受雇于某园艺设计公司的工人）开始抱怨斯嘉莱特。这种冷嘲热讽直接惹恼了她。

“去你妈的，滚回你的非洲老家去吧，你个又黑又肥的混球。”她冲对方尖声大吼。这下可有好戏看了，黄金档播出的电视节目里居然爆出粗口，这立刻引起了轩然大波。

媒体很是骚动了一阵，这回可有新闻报道了。甚至还有人在国会中猛烈批评这档真人秀栏目。这下，斯嘉莱特的好日子也到头了。

《众目睽睽》栏目组也装得像个卫道土般愤怒不已，斯嘉莱特被立即召回了栏目组。按照惯例，导演郑重地表达了“遗憾多于愤怒”的态度，责令斯嘉莱特向丹尼，其余选手以及整个国家，甚至是全人类道歉，好像低声下气的由衷道歉就能挽救斯嘉莱特的命运一般。然而观众们都明白，这不过是走个形式而已。斯嘉莱特要被赶走了，除她自己外，人人都知道这是个必然结果。

我依然能记得当她泪流满面，低声下气地道歉之后，脸上那种难以置信的惊讶表情，因为导演叫她拎包走

人。这一刻，时间似乎停滞了，接着，斯嘉莱特猛地蹦起来，用手指戳着摄像机镜头大骂：“你这个混蛋。你们根本没想让我继续留下来对吗？行，实话告诉你们吧，我一点也没做错，一点儿都没！你们去死吧！”

我不得不承认，那时候，我竟然喜欢上了这个女人。