第二部分 教堂街 9

即便是在我和特雷佛先生一样老的现在，我还会想起抵达罗星墩的那一天。我从来没有梦到过屋里的场景，梦到的只是在房子外面和罗茜谈话的情形。让我感到牵肠挂肚的是罗茜所说的话和隐含在话里的意思。

梦里见到她的时候，我很清楚她马上就要对我说出她的那句玩笑话了。她说她之所以叫没有名字是因为世界上没一个人是完美的，但这根本不像是她这个年龄的孩子所说的话。这也正是我会感到好奇的原因——我不知道她为何会这样回答我。没有人是完美的。不存在的完美人生。不完美的人不能有名字。我陷在这些念头里不可自拔。现在想来，在梦里担心罗茜的话也许比担心屋子里发生的事要好过得多吧。

不过那次拜访时所发生的事还是在我的心中挥之不去。到达罗星墩的第一天晚上我睡得比以往都要好。我住在二楼的小卧室，与房子的其他部分都隔得比较远。醒来的时候我知道已经很晚了，因为阳光已经从窗帘之间的小缝里漏了进来。卧室里的温度非常低，我在温暖的被窝里赖了至少二十分钟。

最后，焦急的尿意把我从床上赶了下来。因为有热水龙头的缘故，浴室比卧室要暖和得多。我在浴室里穿戴整齐以后下了楼，发现珍妮特的爸爸正坐在厨房餐桌前的温莎椅上阅读当天早晨的《泰晤士报》。

我们谨慎地交换了一下眼神。从昨天晚上到现在，他这是第一次下楼。珍妮特给他送了点汤。他站起身，不自信地对我笑了笑。

“早上好，特雷佛先生。”

他的眼神一片茫然。

“我是温迪·阿普尔亚德。还记得我吗——我是珍妮特学生时代的朋友。”

“记得，当然记得。我想壶里应该还有些茶。需要我……”他犹犹豫豫地打开壶盖，似乎想看看壶里还剩下多少茶水。

“我来烧壶新茶吧。”

“我妻子总说放凉的茶水没有刚煮熟的好喝。”他看起来有几分茫然，“这主意不错，还是再烧一壶吧。”

我装满水壶，放在炉子上，而后点燃了煤气。我知道珍妮特的爸爸在观察我的每一个动作。相比上次见到他时，他的体重增加了很多，腰上的脂肪厚了一圈。身上的其他部位要相对苗条一些，其中自然包括那张长着鹰钩鼻的瘦脸。因为发际线往后退了很多，他的前额突出得更明显了。他的头发很蓬乱，比过去长了不少，穿着件上松下紧的运动衫。我想这件运动衫多半是大卫的吧。我和他都没有提到昨天在楼上卧室发生的那件事。

“你一定睡得还好吧？”他最后说。

“是的，谢谢你。”

“你没有被噪音弄醒吗？”

“什么噪音？”

“是啊。是啊。就是老房子里经常会有的那种噪音。”

“我什么声音都没听见。我一整个晚上都睡得很好。”

他收起报纸。“我必须走了。我已经晚了。”

“珍妮特在哪儿？”

“送罗茜上学去了。你一个人在这儿没关系吧？你能照看好自己吗？”

我确信我能照看好自己，至少是说服自己相信以后，珍妮特的爸爸慢悠悠地走出了厨房。我听见他进入走廊，之后有扇门开了又关，接着是上锁的声音，他在楼下的厕所安顿下来了。

我喝完两杯茶，吃了一小块面包，收拾好碗碟以后，他仍旧在厕所里没出来。耳边传来一声刺耳的铃声——厨房门边串在绳子上的铃响了。我想来人应该是从花园进来的，于是擦干手，朝通向花园的那扇门走了过去。门前的台阶上站着个矮小结实的教士。见到我，他随意地用手碰了碰自己的帽子。

“早上好。大卫在家吗？”

“他去城里开会去了。珍妮特也不在家，不过马上会回来。要给他们带个信吗？”

“你知道大卫几时会回来吗？”

“我想应该是今天晚上。”

“我明天给他打电话，也许会顺路来看看他。能告诉大卫彼得·哈德森来找过他吗？谢谢你，再见。”

他又碰了碰自己的帽子，然后轻快地从罗茜跳房子的那条小径走向外墙上的那道门。小径两边的草地仍然蒙着一层雾气。走到门口时他转身往后看了两眼，然后朝我挥了挥手。

这是我第一次遇见哈德森教士时的情形。当时我觉得他是个温顺柔和的小个子男人，长相没什么特点，声音也平淡无奇。如果必须和教士交往的话，我琢磨着，还不如找个长相、嗓音都和劳伦斯·奥利弗差不多的男人呢。