第二章 他突然死在无情崖下，神密的黑色西装

若宫四郎来到旅馆大厅的总服务台处。

“要走？”依旧是那个大眼睛的管事向他打招呼。

“是的，请结账吧。”

“好的。”管事回到办公桌，找出账单，用算盘打好后递了出来。

若宫四郎付款的时侯问：“听说旅馆有位客人昨天跳崖死了。”

“没有，没听说。”管事的回答非常淡然。

若官四郎望着管事的脸接着说：“不是说四三一号房的新婚夫妇在锦浦跳崖自杀了吗？”

管事的肌肉丝毫未动，声音也丝毫未有改变地说：“没听说，您搞错了吧。”

管事这样隐讳是为了怕给旅馆找麻烦呢，还是因为什么其他的理由呢？若宫四郎一时想不清楚。常有所谓的“扑克脸”，就是这个人的模样。

如果说出是服务台的女服务员说的，想必她们会挨骂的。若宫四郎只好听任管事，自己走出大门。

他叫来出租汽车，即刻前往热海警察局。因为距离很近，乘车一会儿就到了。

他取出名片递给侦查课，之后被领到了里面。

他向便衣侦探打听：“今天早展是有人在锦浦跳崖自杀了吗？”

“有。”那个侦探一点也不客气，且反问他：“你是为了这件事才特意从东京赶来的吗？”

“不，我昨天住在这里，今天早晨听到了这件事。”

“热海是自杀的名胜哬！”侦探微笑着说：“这没有什么特殊的，成不了新闻索材。”

“不是的，我在耽心一件事，尸体搬开了吗？”

“还没有，留在现场了。”

若宫四郎推开大门奔了出去。他拦住了一辆出租汽车，直驰锦浦。

锦浦位于热海市的南角，是个伸入海中的断崖，由岩石组成。

从这里眺望热海，风景奇美，观光的客人非常多。但是，使锦浦最为出名的却是“自杀名胜”这一待点。从这里纵身跳下，海水湿，海潮大，尸体不容易被人发现，因而附近的路边立有一块牌子：

“稍停片刻，三思而行。”

年年总有相当数量的人从这里跳下去。锦浦所以成为自杀名胜，远近闻名，就是因为它的名字不断地出现在报纸上。

若宫四郎赶到现场，已是人山人海。警察拉开绳子挡住去路，四五名便衣侦探站在松树下。

若宫下了车，步行向前，站岗的警察马上说：“喂，不能向前走了。”

若宫取出名片，尽量地陪着小心说：“请帮忙，我想打听一些事情。”

警察接过名片送给另一位便衣侦探看，这个时侯，若宫四郎看到死尸就横在草地上，上面盖着粗草席。

一个年纪较大的便衣走过来指着名片对若宫说：“是来采访自杀事件吗？这算不上新闻。”

看样子，他就是探长。

“不是这样，”若宫四郎说“我正打算写一篇热海自杀群像的特集，偶然遇到了这件事，正好作为实例。”

“唉呀，这种事情写得太多，这里的麻烦也就多了，你还是另外找些材料吧。”

“探长，这个自杀的人什么时候跳下去的？”

“好像是昨天晚上。”探长竞挺容易说话的：“正好跳在海里的岩石边上，脑袋象烂西瓜一样开了花。幸亏是夹在岩石缝里，因漂不出去才捞了上来，大概是昨天晚上十二点钟前后的事情。”

“昨天晚上十二点前后。”若宫四郎这样想着就向盖着粗草席的尸体走过去。乘着侦探们注意不到，他揭开了草席的一角，看了一下死者的面孔。

尸体仰面朝天。果真是那个人，那个在东京站“出汤”号月台上追车，且没有人送行的新郎，也是在苍海旅馆大厅和新娘一起喝咖啡的新郎。

并且，他同时又是住四三一号房客。

“喂，喂，不要乱看。”探长发起火来。

若宫四郎放下草席，陪着笑说：“对不起。”

“对不起就行了？你们东京周刊的记者，脸皮真厚。”

“不是这样，”若官四郎挠着脑袋说：“这个人是和我住在一个旅馆里。”

“噢，你也住苍海旅馆？”

“是的，还都是四楼，不过，他和他的新娘住在一起。”

侦探们彼此相视，探长似乎产生了兴趣：“你怎么知道他们夫妇的事情呢？谈过活？”

“没有，不过在东京站上车时，是同一列车，不是同一车厢。”

“那么，是偶然看到的。”

“对。”

探长的脸上又失去了兴趣。

“根据估计，这人是从哪里自杀的呢？”

“从这里，”探长指着一条通往断崖的小路，边沿上的荒草斜了一面。“分明是一个人踏过的，肯定是自杀。”

“这人的身世如何？”

“西装口袋里有一张苍海旅馆的吃茶单据，到苍海旅馆的总服务台一问，这个人住在……。”

“请等一下。”若宫四郎急忙取出记事本。

“住址是东京都世田谷区经堂XX号，公司职员，寺田猛郎，妻子名叫美奈子。”

“是化名吗？”

“新婚夫妇还会化名？现在正请东京方面进行调査，巳经招呼旅馆里的新娘到这里来，可至今还未到。”探长说。

“还未到？”若官四郎的眼前浮现出紧闭着房门的四三一号房。“联系到了吗？”

探长似乎嫌他问话太多，不过还是答道：“发现单据后就立即与旅馆联系了，那时候就请他们转告新娘来这里了。”

“过多少时候了？”

“一个小时。”

“她真出来了吗？”

“你这个人，丈夫都死了，还会不来？后来打电话问过，说是巳经出来了。”

“既然如此，至今还未到，真是有些奇怪。”

“是有些怪。”探长的话也自相矛盾。

这时，旁边的人过来报告，有警察局的电话，一名侦探走到旁边的小饭馆去接，不久，他带着一脸的疑惑走回来。

“探长，东京警察局来电话，世田谷区经堂那一带，没有寺田猛郎这个人。”

“什么？”探长的眼都直了：“混账。”探长将目光落在盖粗草席的尸体上：“新婚夫妇没有化名的道理，警察局调查不够，请求仔细调查。”

侦探没有办法，只好说：“是，马上去打电话。”

若宫四郎在旁边听着他们的对话，心中不断念叨寺田猛郎、美奈子两个名子，忽然想到了一件事。

“探长，这分明是化名。”

“你怎么知道？”探长一点也不客气。

“寺田猛郎和美奈子分明是武夫和浪子嘛！”

探长睁大了眼睛，高声喊道：“啊呀，真是畜生。喂，马上去苍海旅馆。”说完这话就上了汽车。

“探长，我也搭个便车。”若宫四郎请求道。

探长无可奈何地盯了他一眼：“上车吧。”

汽车沿锦浦山坡滑下，转向市街。右边就是大海。

“真倒霉，”探长很不高兴：“遇到这样一个玩世不恭的，自杀临头还要化名。”

探长生气是因为在记者面前失了威严。

若宫四郎相当讨厌他，但不动声色，顺着他的话说：“近来的青年人，自己也不知道该做些什么事情。”

汽车穿过热海的热闹街道，很快就到了苍海旅馆大门。服务员拉开正门，探长迈着大步走进去：接待者依旧是大眼睛管事。

“把旅客登记簿拿来。”

“是。”管事取来大型登记簿，看到探长身边的若宫四郎，又似乎有些犹豫。

“在这里，”探长用手指点着，若宫四郎看去，果然写着：“东京都世田谷区经堂XX号，公司职员，寺田猛郎，二十五岁；妻美奈子，二十一岁。”

“开玩笑！”探长自语。“啊？”管事急忙抬头探视探长的脸色，探长却毫不理会，问：

“这个人的太太呢？”

“探长来过电话后，她就出去了。”

“她当时是什么样子？”

“穿的是来旅馆时的服装，不过，拿着自己的手提箱，那个男人的箱子大概还留在房间里。”

“马上带我去那间房。”

管事取下钥匙出了服务台。大家乘上电梯，一齐涌到四楼四三一号房。服务台的女服务员眼都瞪圆了。

打开房门，里面丝毫不乱，甚至像没有住过人，两张床都铺有床单，旁边的化妆台也无人使用过的痕迹。

大眼睛管事说：“这样干净的旅客，真是少见。”

房间收拾得如此干净，是否表示有心自杀呢？

管事似乎有意在房里转了一图，探长制止了他。

四三一号房，这巧合真是太妙了，昨天晚上，自己看错了房号差点闯进去的房间，正是这对新婚夫妇所住的。

若宫四郎靠近房盯着房号，昨晚幸亏没有打开这扇门。

探长在房里桌子的抽屉里取出一张纸片，若宫四郎急忙走了过去。

“探长，这纸片是什么？我看一下。”

探长看他一眼，不大高兴。

“没有什么，不要看了。”

“不，看看没什么关系。”

探长无耐，只是说：“看看也好，是他太太的留言。”

“遗书？”若宫四郎带着极意外的神情看着探长。

“不是遗书，不过是留言，你看看吧。”

若宫四郎这样契而不舍，探长只好苦笑着用一只手把纸片递给他。这是旅馆备用的便笺，上面用铅笔整齐地写道：“由于某种事情，我不能按通知前往现场。我猜出死者一定就是我的丈夫。尽管是我丈夫，我也不能前往收尸。”

若宫四郎为之吃惊。新婚燕尔，丈夫跳崖自杀，竞然还有留言逃逸的妻子，他把纸片交给探长，陷入深思。新婚夫妇无人送行，在旅馆大厅里，两个人之间也是极其冷漠的……

探长走到床边，探身取出一个西装盒。盒上堆着三件内衣，探长打开盒盖，馒慢研究，若宫四郎看见了，禁不住“啊”地叫了一声，正是这个西装盒。

现在想起来了，在锦浦跳崖自杀的男子，穿的也是西装，是一套黑色西装。

但是，无论在东京车站，还是在旅馆大厅，若宫四郎所看见的新郎都是穿着褐色西装。

“里面没有西装吗？”若宫四郎问探长。

“西装？”探长很诧异：“谁的西装？”

“替换的西装。”

探长四下张望，没有寻到。“也许把行李寄存在行李房了。”

站在一旁的管事接道：“没有，这房里的客人一件行李也没有寄存。”

若宫四郎在东京站和旅馆大厅看到的“寺田猛郎”都穿着褐色西装，可尸体却穿着黑色西装。

他当然应该有一套替换西装，可房间里没有。一定是新娘子“美奈子”带走了。

若宫四郎拿起西装盒盖，果然不出所料，盒盖上没有西装店的商标。

这样一来，不妨作下述推断——

黑西装是昨天晚上送到“寺田猛郎”这里的，送西装的人把431号房搞错，送到481号房的若宫四郎那里。因此，若宫那时所看见的那个青年，手中的西装盒里面所装的必是一套黑西装。

这之后，“寺田猛郎”换上了刚刚送到的黑西装，当天晚上就到锦浦跳崖了。他为什么一定穿着刚送的黑西装自杀呢？

另外一点，搞错了房门，出现在若宫四郎面前的瘦青年就是送“死亡西装”的人了。

但是，若宫四郎转而又想：

那青年一定不认识“寺田猛郎”。不然的话，他站在若宫四郎面前时，为什么一时竞不知搞错了房间呢？

一般来说，如果搞错了人，一看相貌就知道了。可那青年看到若宫，竟毫无反应地说：“送西装的。”

由此，那青年并不知道收西装的人的姓名，只是受人之命送到431号房间而巳。

那么，是谁送来“死亡西装”的呢？这个化名的人，在跳崖自杀时为何一定要穿这套黑西装呢？

新娘子为何又要在中途逃逸呢？

若宫四郎离开旅馆，到邮局往东京打长途电话。电话很快接通，他要编辑主任儿玉听话。

儿玉问：“岛内的稿件拿到了？”

“拿到了。”

“那好，马上回来吧。”

“可是，还有一件刚发生的事，我想搞清楚再回去。有人在锦浦跳崖自杀。”

“跳崖自杀？”儿玉不加思索：“喂，平常得很，热海常有自杀发生，还是岛内的稿件重要，早点回来。”

“但是，请听我说，说是自杀，曲折很多。”

“怎么，不是自杀？”

“现在还不清楚。”

“警察怎么说？”

“还没有明确，不过，这里面还有我的关系。”

儿玉的声音表示他正在摇头：“喂，喂，不要牵涉进去，早点儿回来。你老兄在热海只住了一个晚上，神经就迟钝了。立即回来。”

“好吧，立即回去。”

嘴里虽同意回去，心里实在舍不得。若宫四郎一肚子火气挂断了编辑主任的电话。

儿玉这人不错，只是太主观。一听说热海自杀事件，马上就判断为平常事件。

若官四郎回到苍海旅馆，探长还在431号房里，看见他，就说：“我以为你回东京去了，刚才去了哪里？”探长的目光中含有讥讽。

若宫答：“给报社打了个长途电话。”

“噢，还向东京的报社联系，把它当成大事了。”探长的口气与编辑主任一样。

若宫四郎心平气和地点上烟，问道：“探长，我刚才离开一阵，这案件怎么样了？”

探长满脸诧异：“案件？这算不上案件。”

“那么说，只是自杀？”

“你猜不出来吧，不过想摆脱老婆。”

“摆脱老婆？”

探长带有几分优越之感，说：“这样的事情，在这里算不上稀奇。过去就发生过两件这样的事。”

“噢，是吗？”若宫四郎则有点低声下气了，“热海是新婚旅行的圣地，有很多新婚夫妇来。可是，新婚夫妇也有各种各样的情况，不见得每一对都是情投意合，勉强凑合在一起的也不是没有。”

“没错。”

“跟新娘吵架而自杀的，这里也发生过两次。一次是服毒，一次和这次一样，是在锦浦跳崖而死。那一次，新娘也没有去现场。”

“竞有这样的事情。”

“当然。”若宫四郎洗耳恭听的神情，使探长的情绪好了起来：“有两次就会有第三次，这次就是，算不上案件，分明是自杀。”若宫四郎道完谢就向探长告辞。探长打招呼：“这次的事不要发表在周刊杂志上，免得给有关的人带来麻烦。近来，周刊上常把个人不名誉的事夸大登出，实在不合适。”

“好的，我不写。”若宫四郎走出房间，等电梯时心想，这个探长真是讨厌。

走进刚刚降下来的电梯，他意外发现岛内正在里面。若宫连忙行礼，岛内非常和气。里面还有两个外国人。

“刚才的访问很好，十分感谢。”

“不用客气。”电梯已经停住，岛内往外走的时候问：“就回去吗？”

“是的，必须把您的讲稿马上送回去。”若宫拍打着口袋里的笔记本。

送走岛内，若宫乘出租汽车驶往车站。一路上他正好思索今天早晨的事情。

昨天下午，由于车厢里对面两位旅客的对话，自己也注意了那对新婚夫妇，没想到竟会出现这种事情。一天之中，这对新婚夫妇之间究竟发生了什么事情呢？

另有一辆汽车鸣着警笛飞驰而过，杨起一片尘土，若宫四郎点燃香烟。

他突然想起刚才一起乘电梯下楼的岛内辉秋的事来，然后又想到那对没人送行，后来又坐在旅馆大厅里的新婚夫妇。

不用说，这两者之间并没有什么联系。

穿着不同颜色西装死去的是“猛郎”。放弃丈夫的尸体行踪不明的新娘子是“美奈子。”

真的像探长所说，这又是一幕悲喜剧吗？

到了车站，还有七分钟时间。

这时，岛内辉秋出现在台阶上，后面的中年男子，似乎是个送行的人。

若宫四郎正想打招呼，没想到岛内辉秋于慌乱中并未看到他就上了头等车。那中年男子并没有进车厢，只寒喧了几句就告辞了。

开车的铃声响了，若宫四郎为了了解一下岛内辉秋的情况，就从窗外向里张望。岛内正同两名绅士彼此行礼。

行李架上放着当今流行的高尔夫球棒，大概是从川奈一带回来的。

两名绅士正好是一胖一瘦，看样子像实业家。这不过是瞥了一眼，正想看清楚——

“你是搭车的，还是送客的？”车站人员拍着他的肩问。

“是搭车的。”

“那还不上车，车开了。”

就在车门关闭前的一刹那，若宫四郎跳上了在面前滑过的一辆二等车。

车到东京途中需要不到二个小时，若宫打算就呆在二等车里，本来是想到头等车看看的，可是一想到会遇到岛内，就放弃了这个念头。

车里有几对新婚夫妇，都是新婚旅行归来，正在摩肩细语，这使若宫四郎再一次想到了那对跳崖自杀的新婚夫妇。

没有人送行的新婚夫妇——苍海旅馆——送西装的人——换上西装溜出旅馆的新郎——锦浦跳崖自杀——接到通，不去现场不知去向的新娘——。

结果到底怎样呢？这些事不准备在杂志上发表，但这分明像一串连在一起的神秘事件。若宫这样想着，不觉间入睡了。

睁开眼时，车已到东京市内。若宫在新桥车站下了车，经过头等车时，他往车内探了下头，岛内和那两名绅士已经不在了，大概在品川一带下了车。

若宫四郎从新桥乘出租汽车回社。到了编辑部，编辑主任儿玉握着一支红铅笔，正在写字。抬头见若宫四郎进来，忙打招呼。

“岛内的讲稿在这儿。”若宫从衣袋里掏出原稿递上。

儿玉接过来，一页一页地读完后，说：“太辛苦了。”

若宫四郎在他面前坐下：“儿玉先生，刚才我在电话里提到那个跳崖的人。”

“什么？噢，那件事啊。”儿玉没有兴趣：“不是自杀？”

“说是自杀，但与一般自杀不同。”

“唉，自杀和情死，每年热海都多得很。”

儿玉依旧没有兴趣，若宫四郎很不开心。

后面传来脚步声，总编辑木谷出现在中间的办公桌后。

儿玉和若宫都说了一声“早晨好。”实际上，这已是下午两点钟了，总编辑向来是这个时候来办公室。

木谷像往常一样大模大样地坐下，招呼也不打。他把桌上的信拆开，一封封细读。总编辑木谷启介，人称“鬼才”，非常热心于工作，新闻界里关于他的传说很多。

若宫四郎觉得和儿玉谈不投机，就站起来，想回到自己的座位上去。

“喂，若宫，什么事情？”木谷大声叫他，眼睛并没有看他，依旧停留在读者的来信上。

若宫四郎傻站在木谷的的桌前，好像从旁边阅读信件。

“什么事，说吧。”木谷仍然没有抬头。

“本来是到热海搞岛内的讲稿。”

木谷没有答话，好像正全神阅读他的来信，并没听若官说话。

“可是，那天晚上住在同一旅馆的一对新婚夫妇，新郎半夜溜出去，在锦浦跳崖自杀了。”

木谷将刚刚看完的一封信撕得粉碎。

若宫犹豫了一下，见木谷又去看下一封信，只好继续说下去。

“那对夫妇和我在东京站乘同一次车，没有人送他们。”

木谷还是不说话。

“不知为什么，我对这对夫妇产生了很深的印象，听说新郎自杀，非常吃惊，到现场去看，竟很奇怪，那对妇用的名字是化名。”

木谷扔掉手里的信，又换一封。

“化名也很特殊。姓是普通的，丈夫叫猛郎，新娘叫美奈子。既然是在热海，所以这事就显得很特殊。”

若宫四郎刚说到这里，木谷低着头说：“你去搬一把椅子过来。”这意思分明是坐下来慢慢地说。显然木谷已对他的话产生了兴趣。虽然他始终在读信，他的耳朵却将若宫的话听得一字不漏。

若宫四郎重新说下去，木谷虽然仍未抬头，看信的速度却显然慢了下来。

编辑主任儿玉从自己的座位上望过去，窥探情况。

“喂，”总编辑木谷突然抬起头，厉言疾色地看着儿玉，说：“你怎么这样马虎地处理事情？”

每逢编辑部会议，木谷总滔滔不绝地叙述自己的计化，表现出超过任何工作人员的工作热情，此时此刻，这样的热情又在他的脸上出现了。

“后来怎么样？”他催促道。

若宫讲到锦浦现场：“我看到了尸体，但是，我的感觉有点异样。他在东京站穿的是浅褐色西装，尸体穿的却是黑色西装。”

“喂，他是换了西装。”

“我也希望这样，事实上却并非如此。”

“怎么说？”木谷双眼闪着光。

“以后再详细说明。不过，那套西装似乎是在头天晚上送到我房间的那一套。”

“你的房间？什么人？为什么给你送西装？”

木谷的问题很有几分记者追査新闻的手法。

“是送错了房间。”说到这里，若宫把详细情况又说了一遍。

总编辑木谷不往下看读者来信了，他把信放在桌子上，支起双肘，把手指交叉在一起闭目思索。这是木谷的习愤，每当联翩思考的时候就这样认真。时间并不很长，他突然睁开眼睛叫道：“儿玉先生！”他的声音很兴奋。