第十三章 黑色使者 创作笔记

鲇川哲也

当时谈到想要出版这六卷的长篇集时，我就提议要不要停止在月报上发表呢。因为说到月报，通常就是笔者全都在称赞作者，往往就像在结婚典礼上致词。虽然是这样，如果没有月报的话，对读者来说就太冷淡了。由于我知道这件事，就加上了我自己要针对各作品写些什么的条件。

同意我这个意见的编辑部青年I，就把这个命名为“创作笔记”了。这的确就像是文学青年想到的副标题，当时的我，并没有打算非常认真的写这个东西。关于写作各个长篇故事时的回忆纪录，我觉得只要想到什么，就敷衍的写下什么就好了。

对于掏腰包购买的读者而言，写这种东西，我想应该免不了会被指责不认真吧。可是本集出版时，自己的作品我反复看过的，就只有《彼得洛夫事件》与《收件人不明》两部作品而已，其他的我就没再看过了。这一年与往年不同，很忙碌所以也没什么空闲的时间，不过更可能是因为重新读自己的作品，就会觉得里面都是很醒目的毛病，真的觉得压力愈来愈大。我很讨厌这样，所以就把所有事情硬推给责任编辑去做了。对青年I来说，应该真的给他添了非常多麻烦吧，因此，对于忘记内容的我而言，也不可能写得出来认真的创作笔记了。

“虽然打着创作笔记的名号，不过全都是回忆的纪录不是吗？”

讲谈社的松井焈先生笑着说道。这个人之所以讲话这么不客气，是因为他跟我来往了将近二十年，负责《死亡的风景》这本书的，也是这位松井先生。说到责任编辑的工作，首先就是从拜托作者写稿开始，陪着一起去取材旅行，要激励、勉励怠情的作家，最后完稿时要跟校阅部一起检查错字漏字，甚至连逻辑上的错误都要检查，制作出完整的稿子。他的工作就是这么辛苦累人，不过那是负责想偷懒的作家的状况，因为像我大概都会在截稿日以前写完稿子，所以我回想起来，没有给松井先生添麻烦的印象。

可是，我们虽然来往了有二十年之久，工作量却很少，算起来只有这本《死之风景》，以及最近的作品《戌神看到什么了吗》这两本而巳。用除法一算的话，就出现了十年一本的答案，连我自己都觉得很讶异。我也算是“想偷懒的作家”之一吧。

我的取材旅行，通常都很单纯，虽然同行的编辑都在打哈欠，不过松井先生是比我还要拘谨的人，我们两个去旅行的话，就会变成在实际执行修身教科书的内容。说到乐趣就只有吃饭的时候了，当时去金泽取材本篇故事时，虽然也吃看看名产的治部料理，可是那就仅仅只是将青菜、芋头以及鱼肉等等炖煮过，装在碗里的食物，让我们对这个搞不懂的东西感到很失望。不过因为很讲究吃的金泽人，应该不可能会傻到对这种无聊的东西感到自豪，所以说不定旅馆端出来的治部是假的吧。

第二天我们在中午前去逛了保留武士宅邸的市镇，以及兼六园、香林坊等地，下午开始搭七尾线前往高松。这个地方并没有什么该看的东西，不过因为站名与四国的高松车站一样，所以我就想可以当作什么参考而去走访了。

接近中午的时候，我们再次回到金泽，行程是搭乘民营铁路去内滩周游。不过因为金泽是小而紧凑的都市，所以也不用特别赶路。

我们在内滩时碰见夕阳落入日本海的景象，松井先生非常感动的样子。不过以我来看，因为去取材《砂之城》走访鸟取时，已经远眺过日本海的日落了，所以就算看到内滩的落日也觉得没什么特别的。站在迟暮的沙滩上，就会老是愈来愈想念街道的灯光。旅伴站在那里留恋不舍的样子，我就硬拉他袖子，回到金泽市内了。

这时候一般社会上的男人应该会去夜总会，或是在旅馆叫艺妓（如果有钱的话），不过就像我前面所写的，我们两个都很单纯，所以泡了澡用完餐，接着互相整理取材的东西以后，就道晚安各自回到房间了。虽然我觉得这种单纯，真的足以作为男性作家的典范；实际上却并非如此，在一些人眼中，却把我看成对异性不感兴趣的奇怪男人。就在不久前，评论家N先生跟我讲电话的时候，话题还提到同性恋作家。“我真不懂这世上明明到处有美女，偏偏要跟男生纠缠的同性恋心理耶”，我这么一说，N就一副“奇怪了？”的语气，“鲇川先生不是同性恋吗？我四五年前就听过这个传闻了”，他很惊讶的样子。他这样说连我也很惊讶。像我这个最喜欢巧克力、煎蛋、年糕红豆汤，以及馒头跟女人的人，竟然在暗中说我的坏话！竟以为这样的我，会每天晚上像吸血鬼一样在街上出没，到处转来转去寻找美少年！我虽然很想反问他到底是谁散布这种谣言，可是口风很紧的N先生也不可能会回答。

“您没结婚这样不行喔。”

N先生说了这句话当总结。姑且不论这件事，把我视为变态男子，让我不禁觉得很滑稽而不由得发笑，可是仔细想了想，应该就会把我与偷窥汤姆同等看待。这对我来说很不光彩，我觉得如果要挽回自己的名誉，除了去诱拐妇女什么的以显示我不是对女人没兴趣，来让人们吓一跳之外，好像就没别的办法了。

接下来话题突然换了，住在关西的推理作家香住春吾先生，也以エンタツ主演的《小胡子漫游记》这部作品，成为一位知名的节目作家。这位香住先生在一年前左右，寄了一篇文章给日本推理作家协会会报，内容叙述他的见解，认为本格推理长篇小说的理想题目，必须一听到题目就马上可以联想到内容，还举了几个不够格的题目当例子。现在虽然我手边没有这本会报，所以没办法准确地引用他的文章：不过总而言之，像是“笔直的曲线”、“违背道德的双曲线”、“水平的垂直线”、“绯红色的拋物线”等含糊的题目都遭到他指责。他的论点真的很有道理，我多年以来的想法，也认为本格小说的题目，应该要明确地暗示内容才对，所以很赞同他的意见。我看着他举出各个新人作家的题目当作谴责的对象，一边默默偷笑着，可是看着看着就变成了苦笑。因为我这篇《死亡的风景》也可以算是蠢题目的其中之一。想一想确实是这样，光听到本篇的题目，马上就可以想起内容的人，应该就只有一起去取材的松井先生吧。话虽如此，我也只能反省自己很不擅长命名。

然后过了不久，我因为厌倦工作想要转换心情，就随便翻了翻战后发表的日本推理小说一览（中岛河太郎先生编）的书页，这时在我的条目那边，有意外的发现。因为我曾经在“全读物”的昭和三十六年十一月号中，以《死亡的风景》为题目，写过短篇小说。我想着有这件事吗，然后渐渐恢复了一点一点的记忆。直到我看到这条目以前，我都还以为《死亡的风景》是新着的小说原型，事实上却不是，这篇也是以杂志上发表过的短篇为基础往上加的作品。原来的内容我几乎都忘记了，只记得短篇小说里好像用过在沼泽旁边的小屋发现尸体的设定。

我在月刊写短篇小说时也是，一样为了题目操劳。可是写长篇小说的时候，不容否认的，命名题目应该比较可以随便的敷衍了事吧。我在“全读物”里写短篇小说时，之所以会命题《死亡的风景》，也是因为脑袋里突然出现这个主意，让我冒冒失失的就立刻订下题目了。不过，我并不是对香住先生不服输，而是我不想在短篇延伸成长篇时趁机换题目，伪装成新的作品。因此本篇故事也只能用《死亡的风景》这个题目了。

（立风书房《鲇川哲也长篇推理小说全集五·死亡的风景》一九七六年）