第十三章 黑色使者 推荐序 铁道推理是一种高明的置入性营销

张东君

不论年纪大小，只要是生物，就一定会有生命终结的一天。但是，死亡时看到的画面与面对的景象却都各有不同。由于我们在现实生活中、报章杂志上，体验到、看到、听到的人生已有百态，于是推理作家们为了要推陈出新或故布疑阵，只好不停的想方设法，让死者以不同的方式面对终局。于是，鲇川哲也这本《死亡的风景》在一开始让主角的姊姊在自己结束生命时，以“跳进火山口”这种匪夷所思的手段，来表现求死的决心（基本上，我把汤姆汉克的‘跳火山的人’当成爱情喜剧）；而这也成为主角坚决追查，想找出姊姊到底是为了谁、为了什么，而这样的被逼上绝路、一心求死。

先换个话题。在二〇一一年三月十一日的东日本大震灾之后，日本有部分地区的电波表（手表会主动接受电波修正对时）不再准确，因为专门发送对时电波的发射塔之一，就位在灾区的福岛县。它的电波涵盖范围可达整个东日本，但是在地震发生后，工作人员为了随之而来的辐射危机也只好紧急撤离、中断电波发送。

当我看到这则新闻时，虽然明知很不应该，我的脑袋中还是立刻就想到：“唉呀，这可以当成破解不在场证明的梗呢！”因为时刻表推理（铁道推理）在日本之所以能够成立，而且几乎可说是只有在日本能够成立，正是由于日本铁道的准时与确实。现在东日本的电波表无法准确对时，是不是会让有某段期间中的推理小说，在读在写的时候可能都得注意出场人物使用的钟表究竟是机械手动还是电波自动？就成了我今后阅读时可能会注意到的重点了。

话说回来，我一直都觉得在小说中添加旅途风景的铁道推理，是一种高明且行之有年的置入性营销。特别是山村美纱与内田康夫、西村京太郎笔下的各地美食美景、历史文物与风土民情，更是让读者会把推理小说当成向导书，在解谜之余也跟著书中人物在日本各地穿梭。

作者鲇川哲也是拆穿不在场证明的大师。他于一九六〇年时获得第十三届日本侦探作家俱乐部奖，在以社会派推理小说为主流的当时，坚持着本格推理这条路。他除了创作出以鬼贯警部为主角的本格推理小说系列外，也致力于提携后进；我很喜欢他在一九八八年时出版的《鲇川哲也与十三个谜》系列，因为他给了年轻作家们一个发表的机会，而有几位我喜欢的作家也是从那时起开始展露头角。在一九九〇年时，东京创元社主办、创设了“鲇川哲也长篇推理小说新人奖”，更是一个让作家登龙门的大好机会。从两年前的鲇川哲也奖得主相泽沙呼只有二十六岁这件事看起，就能够看出鲇川哲也本人踉这个以他为名的奖，给了多少有志写推理小说的笔耕者鼓励。

正因为有了他的开路，后人在向他致敬的时候，偶尔也会尝试走他的路线，拿出各种交通工具的时刻表比对、在各式收据之间拼凑、创出错纵复杂的谜团来陪伴读者渡过一段剌激的阅读过程。然后，当自己有了名气之后，同样的发掘新人、提拔后进……

推理不死，就是基于这种传承的精神啊！

（本文作者为推理评论家）