第十章 事故 第五节

“港口交通”的车子每天早上八点是司机的换班时间。彻夜在市区里揽客的出租车，到了这时候就会同时回到港北区的公司。然后司机们就会将方向盘让给下一个司机，到了隔天早上八点才能从工作中解放。

下车的司机，首先要将那天晚上赚到的所有收入，交给营业所的窗口才行。窗口的旁边，贴有记着营业所长名字的纸片。胡须浓密、长的像达摩的司机看了那张纸片，反复看了两三次后，转头对同事说，这个说不定是我载过的客人喔。

收到通知的时间，是在德久上班后四十分钟左右。之前已经有两家出租车公司打电话来联络过了，他们都没有找到符合条件的人；正让他感到很失望的时候，意识到自己红色的脸颊。

德久以前也去拜访过港口交通四五次，所以知道要怎么过去。他在营业所里面的小餐厅等人来带他。窗户的下半部，被灰色的混凝土墙隔开来，阴沉的天空低垂在上面。不知道是不是窗户玻璃很脏的关系，天空混浊不清，眼看着好像就要下起大雨了。

“嗨，是你啊。”

一看到肥胖的南田司机进来，同样微胖的刑警就很怀念的向他搭话。对方也说了声嗨，缓和了锐利的眼神，抬了抬下巴。两人自认识以来已经大概要两年了。南田在公司是公认驾驶态度谨慎的男人，这样的他却曾经遇到从隐蔽处突然冒出来的幼童，还来不及反应就撞飞了小孩。因为德久偶然间目击了一切，所以愤怒的帮他对抗被害人，指责母亲的放任态度替南田辩护。南田因为很感谢他这么做，从此以后偶尔也会跟他见面，很怀念的和他说话。

德久觉得他算的上是很好的司机。如果是他的话一定会帮忙。

“我们就直说吧，你载她到哪个车站呢？”

“不是去车站。我送地回到东京的家了。虽然回程路上可以载客人，也没有道理抱怨；可是当她说要载她到东京时，我觉得很伤脑筋。但要是我叫她下车，不送她到家可就没钱赚了。”

没想到竟然是送她回自己家。这真是大胆又目中无人的作法；而另一方面，却也好像有些愚蠢。

“她做了什么事情啊？看起来是个很好的女人啊。”

“我还不能说得很清楚，不过，有些事情要见那个女人问她。她家在哪里？”

“这个喔，我是不知道城镇的名字啦，因为我不太会去东京。是那个客人坐在副驾驶座，指示我那边转弯，这边直走才跑到她家的；中间太困难，我记不得了。”

他无情地摇晃着圆滚浪的胖头。他那剃了光头的头顶，头发相当稀少。粗眉毛与大眼睛，全都看起来像极了屏风上画的水墨画达摩。

“怎么办呢，我一定要见那个女人，你可以带我去吗？很不好意思你整夜开车后还拜托你……”

回家后，喝一碗加了海苔的味噌汤然后睡觉，这就是生活的意义，这句话好像有印象在哪听过。夜班结束后疲惫的回家，早晨痛快的喝杯烫热的酒，那种美味的感觉，德久自己也常有经验所以知道。破坏了南田的乐趣虽然觉得很过意不去，可是既然他不知道那女人住的镇名，就只能让他直接带到她家去了。

“好的，我带你去吧。”

“这样啊，真不好意思，我请你吃早餐吧。”

最近横滨也有专做司机生意的餐厅。而且那里的菜单，连中产阶级的上班族都无法下手的豪华料理都备齐了。德久自己今天早上也只喝了一瓶牛奶，所以觉得陪他去吃什么好料的也不错。然而南田领他前去的，却是附近一家小型简易的食堂。两人在那里吃完面麸味噌蛋汤与煮豆的早餐后，就借了公司的车往东京去了。

从川崎到大森附近都行进顺利，可是到五反田的路上就塞车了，根本难以动弹。光是到涩谷就浪费了将近三十分钟。

“傍晚就相反了，要离开东京会很辛苦。”

司机一面以毫不大意的眼睛留意两旁，一面这么说道。因为有时会载客人过去，所以对于东京都中心附近的地理环境多少有经验。就算这样，从涩谷经过青山，再跑到六本木一带，就慢慢有问题了。

“我知道从这条电车道路再往前走一会就要右转，嗯，是在哪个转角呢？”

他觉得很不安的一边嘀咕着，放慢速度缓缓地驾骏。每次将过转角时，粗眉毛就会显得忧郁不乐。

“对了对了，那间电影院。你看，那女人敞着胸口对吧？我看到那个，就想起我家老婆了。”

那是个上面有名妖艳、衣衫不整的女演员，姿势侧着身子坐着，色彩非常鲜艳的绘画招牌。车子在那个转角转弯，进入了小巷里。

“现在想想，我的印象也不混乱啊。这样跑过来，就觉得经过了相同的地方好几次。”

车子持续跑了将近二十分钟左右时，司机这么说道。德久也同样这么觉得，就算以前经过的地方没有重复走过，只要直线前进到了最后，就觉得好像会故意想要走弯路。

“啊呀糟糕，我开始混乱了。”

德久听到他这样自言自语也变得很不安，只是一言不发。就在南田怎么样都想不起来时，他停下车子，将头靠在方向盘上陷入沉思。

“不好意思啊，你很困吧？”

“哪有，这没什么。”

他抬起头，睡眼惺忪的这么回答。德久尽力忍耐想要告诉他已经够了，早点回去睡觉吧。也请他抽PEACE牌香烟。下雨了，柏油马路淋的黝黑，灰色的屋顶那边可以看见红色东京铁塔的脚。

车子到处跑了将近两小时，终于在经过设有西洋风阳台的照相馆前时，他才发出欢呼声。

“我知道了，就在这间照相馆往前走约一百公尺的地方，从那里的小路进去。”

他停下车子，然后在篱笆连接的小路往前进，马上就走到尽头的和风大门。冠木门上还有着越过围墙、带有深绿色叶子的松树向旁生长，天然树木的门柱上，挂着石田寓的门牌。

“这里。她要我在这里等着，然后去拿钱回来。我想她应该不会骗我吧，就很小心地看着她。这个门牌竟然会没看到，连我自己都觉得很散漫”

南田司机这么说着，缩了缩他粗短的脖子。