第一章 焦虑 第四节

那是三月十八日的早晨，世田谷警察打了电话来，通知石山家有个很像姊姊的女性跳火山口自杀身亡的消息，询问他们要不要去现场确认看看。

“那地点是哪里？”

“阿苏。”

“阿苏？”

“在九州岛。熊本县阿苏山的火山口，三月二日有个自杀的女性。到今天都还身份未明，我想或许是你们登记失踪的那个人也说不定。”

三月二日这个日期，大致上是符合的。真佐子离开家是在二月二十九日，所以只要搭上早上的列车直达的话，应该在隔天就会到达了。

就算如此，阿苏是个完全想象不到的地方。不管是真佐子或美知子，都没去过九州岛，根本就是块未知的土地。美知子只要一想象姊姊爬上那座分不清东西方向的山，漫步寻找自己死亡地点的样子，就让她痛苦得恍若心被掐紧，喉咙也像被硬物哽住一般。

“……喂喂，怎么样呢？”

“好的，我们会尽快赶过去”

她急急忙忙的回答。虽说自杀的日期吻合，那也不一定就是真佐子。

要是去了阿苏确认不是姊姊的话，那就再好不过了。希望姊姊别冲动，还在某个地方平安活着，这是美知子唯一的愿望。

详细的情形希望可以到了警察局之后再说，美知子说完就挂电话了。

那天中午过后，美知子提着一个旅行箱去了东京车站。刑警是个出乎意料亲切的男人，他打了电话到东京车站，告诉她已经拿到了别人退票的床位车票，所以不用在夜车上痛苦过夜了。美知子听了以后松了一口气。

火车十三点从东京出发，第二天中午过后抵达熊本，再从车站搭快速公交车行驶两小时左右，这时但茶色的远方山色中，可以看见气势猛烈的白烟直冲天际。忽然一名车内观光客喃喃的说：“是阿苏。”这个声音让疲乏而沉默的乘客振作起精神。许多人松了一口气的同时拉长了脖子，望向正在吐出灰色喷烟的山顶附近。

美知子在位于大街的终点站下车后，就和换乘登山公交车的人们分开，前往车站附近的警察局。因为她听说疑似姊姊的跳火口死者，遗物在警局里保管。现在离观光季节还很早，街道却不冷清，车站前的马路上已有不少和美知子一样提着旅行箱，或是旅行包的男女们。一般来说，他们的行程就是看完喷火口后，去洗温泉过一夜。这一带的户下、枥木、汤谷、内牧等地，都是涌出温泉的地方。美知子反射性的想起，之前曾经和姊姊去过几次箱根；大街上的风景，外表看来总让人联想到箱根，不由得使她心头一揪。

站在警局前寻求协助时，有一位看来很好心略有老态的太太出来了。她的头发三七分，虽然有点泛白，皮肤还很有光泽，声音听来也很年轻。

“我家先生才刚出去，我替您打通电话叫他回来，请稍等一下。”

她说完后就请美知子坐在坚硬的木椅上，然后站到装在柱子上的旧式电话机前，转动转盘。寂静的警局里，缺乏润滑油的嘎吱作响声，听起来很剌耳。她说跳阿苏火山的人的家属来警局了，然后电话那头的一些人打到电话交换局的转盘吱吱作响声，听起来一定让人很受不了。

警察的夫人一知道美知子是从东京来的，就表示慰劳之意，泡了杯浓茶给她。听说这种茶在熊本县山谷的村里，要采多少都没问题。

大体上来说，老夫人算是个话少的人。那并不是说她不善于交际，而是因为她觉得这个客人可能是死者家属，所以她揣度着对方的心事才保持沉默。这种体贴让美知子由衷的兴起了感激之意；若是毫无顾虑的说太多而搅乱她的心思，光是想就难以忍受这样的事情。

大概过了五分钟，屋外传来脚踏车的停车声。夫人站起身从窗户往外一探，然后回头看了美知子，告诉她“回来了”。大步走进来的警察看起来是个精神饱满的男人，他脱下警帽，只剩头上的四周有短发，头顶完全是秃发。

细谷警官一边向美知子打招呼，一边用手帕擦拭头上的汗水。他的汗腺好像集中在头上似的，就算是讲话的时候，也忙着用手帕擦头。

“那就先给你看遗物吧。”

警官说的一口漂亮的标准语。

“目前为止已经有六人左右来看过了，不过他们都说认错人就回去了。希望你也是这样就好了。”

他开了锁柜，稍微弯腰，将放在下层架上的物品拿起来。

“这是手提包，它被放在火山口的边缘，死者是跳崖自尽的。”

警察局里有点暗，所以警官没办法详细辨别，这只找到的皮革手提包的颜色或形状。

“请借我一下。”

“请便，请便。请仔细看看吧。”

美知子接过手提包，拿到窗户边看。那是个鳄鱼皮的包包，肯定就是姊姊常常携带的东西没错。

“对了，我帮你开灯吧。”

警官伸手扭了开关，乳白色的灯罩下，黄色的电灯发出了暗淡的光芒。美知子坐回椅子，将手指放到了别扣上，准备打开包包。她因为过度紧张，所以手抖个不停，难以对准打开扣子。

“我来帮你开吧？”

“没关系。”

她伸手进去，将里面的东西一件一件拿出来。两条口红，还有化妆盒、翡翠金戒指，都肯定就是姊姊的东西。真佐子白天和晚上都要使用口红。反倒是不见卫生纸或手帕、零钱等常见的物品，而带着晕车药的胶囊等等。姊姊不知为什么搭公交车就会晕车，可是搭船旅行的时候，不管海象多么恶劣，她也安然自若。

“怎么样？是你姊姊的东西吗？”

“对。”

“有什么证据可以证明吗？”

“这条手帕和这只戒指上，都有MI的姓名前缀。”

听完美知子说明晕车药等等的事情以后，警官终于露出理解的神色，既然已经不觉有异了，他就反过来劝美知子不要往坏处想。

“说不定是她的遗物被人拿错了吧。”

警官终于盼到遗属出现，恍若放下心头重担似的，睑上显出饱满红润的气色，露出松了一口气的表情，并帮美知子换了杯茶。

“你真可怜，我也很希望那不是你姊姊啊。”

“是的，谢谢你。”

警官的讲话方式虽然很粗俗，却充满诚意。美知子忽然胸中热了起来，声音也跟着颤抖的样子。

“如果你想去看案发现场的话，我可以请公所的人带你去。在此之前，容我说说你姊姊自杀身亡前后的事给你听。如果不想听我就不勉强说了。”

“麻烦你了。”

美知子觉得虽然会心痛，但还是听一听比较好。要是不听，又会自己想东想西，反而更加受不了。警官站起身，从桌上拿来了黑色封面的账簿。封面上的白漆标示着勤务日志。

“本月二号，搭公交车从车站前到阿苏神社，在到达山顶上的人群中，你的姊姊应该也混在里面，到此为止的状况都能理解。她到达山顶的时间，是刚过正午不久的时候，所以很多人都是待会才要去参观绕绕，大多待在茶馆吃午餐吧。因此目击你姊姊跳火山口自杀的人，也只有五、六个人而已。”

警官把茶杯放到餐桌上后，又拿出了手帕。看来是因为喝了热茶，所以头上又立刻冒汗了。

“你姊姊把手提包遗留在第二火山口的悬崖边，然后就这样滑落下去。发现的游客跑过去大声叫她，可是她听到声音反而加快脚步，好像被附身似的往火山口跑进去了。”

“……”

“收到通知以后，我和公所的一些年轻人，马上就爬上了中岳。我们想或许她会在半路被勾住，或是不想死了爬上来也说不定。我们拿着担架，带着医生，赶忙爬上山顶。但是，不管哪里都找不到你姊姊的踪影。我们还下去火山口，在喷烟之间穿梭，一直找到傍晚，可是都没找到她。所以我们判断你姊姊是如她所愿，投身在火中被烧死了。”

“……”

“好不容易爬上山，浑身沾满泥巴和血，去向山顶上茶馆寻求救助的自杀者，也是很罕见的。可是从来没有人像石山真佐子这么做。虽然没有找到尸体，可是我们认为你姊姊已经身亡了。还真是可怜哪……”

细谷警官说到这稍微停了下来，一一询问美知子觉得真佐子会自杀的动机，以及家庭或工作方面的事情等等，然后把她的回答记在笔记本上。虽然他讲话的口吻是在办公，不过他那黄色混浊的小眼睛，温和而体贴地看着美知子。

即使听了这些，美知子还是觉得姊姊为什么会跳进黏稠融化的熔岩中，用这种悲惨的方式死去呢？这实在是太不可思议了。过去某次两姊妹谈起自杀的时候，真佐子还说她讨厌全身四分五裂，粉碎式的卧轨自杀，或是用炸药自杀，她主张用安眠药自杀才是最好的呢。

“小美，我呢，讨厌痛苦或残酷的死亡方式。在寒冷的冬天夜晚，吃下安眠药在山里睡觉。这样一来，就可以在睡梦中，一点痛苦也没有的冻死了。而且死亡的时候脸色还很漂亮……”

真佐子那时一边说，还带着开朗的笑容，美知子回忆起来恍如昨日。真佐子的眼睛比妹妹大很多，很漂亮。美知子那时候甚至想，这样的姊姊如果睡着冻死了，想必会很漂亮吧，她可以清楚的回忆起当时的情景。

这样的姊姊为什么会跳人火山口呢？姊姊死亡的时间是三月初旬。阿苏山顶的夜间，气温低到甚至会结冰，正是适合吃安眠药冻死的条件。姊姊为什么对憧憬的死法避而不用，而选择这种残酷的方法呢？

忽然耳边传来了警官的声音，美知子回神过来看着警官。

“怎么样？要上去案发现场吗？要上去的话，我就打电话给公所，请他们找人带你上去吧。”

细谷警官重复这么说道。