第一章 焦虑 第三节

过去真佐子从来没有在外过夜。虽然真佐子行动非常自由，家中允许她充分享受单身生活，但是她从未做出超越良家妇女界线的事。她不是个不懂事情分寸的愚蠢女孩，而且父母也都暗地里夸奖她这样的行为。

这样的真佐子却始终没有回家。父母女儿三口也为此一夜未眠直到天亮。一如往常的，美知子准备了早餐，但是今天早上谁都没有食欲。因为父亲很焦躁，一直不停吸烟，美知子也只好帮他倒了两次烟灰缸。

“没想到真佐子会这样。这种事要是传到鸟居耳里，她就嫁不出去了吧。”

父亲太过生气，声音也跟着高亢起来。

“可是孩子的爸，那孩子要是回来了，请你不要劈头就是一阵痛骂。时机适当的时候，我会好好跟她说的。”

“那可不行啊，就是因为你这么宠她，才教出真佐子这种小孩。为了让她下次不要再犯，我非得严厉教训她一顿不可。”

美知子对于年迈父母亲之间的争吵完全不关心似的充耳不闻，只是一直盯着时钟看。现在这种时候想要知道姊姊的行动，去问公司的同事是最快又有用的方法了。就算不知道真佐子在哪里过夜，至少也能从她白天的行动，得知一些线索。所以美知子正等着九点到来。

但是她根本等不下去，九点前就去拨电话了。打到了公司总机，美知子请他帮忙找财务部的人过来接。然而到了这时候，要怎么开口问姊姊的事呢？这让她忽然感到很为难。

已经订婚的年轻女性在外过夜，对家族来说是不光彩的事，而且要是这件事传到鸟居耳中的话，就会像父亲所担心的，难得的一桩良缘将有告吹之虞。即使要询问姊姊的状况，也必须更慎重斟酌问题的要点了。

美知子有些后悔的咬紧嘴唇，这时话筒传来了男人的声音。他是财务部的长岛。以前曾经有一次，在丰岛园举行员工家庭运动会的时候，和他搭挡两人三脚比赛得了第一。因此他说话的口吻很亲昵，也是这个原因。

“妹妹？对了，你的名字是美知子吧？早安。你姊姊怎么样了啊？”

“啊？”

这个回答来得太突然，让她不知所措。问姊姊怎么样了，是什么意思呢？不过美知子这样忽然陷入沉默，长岛倒是一点也没发现不对劲。从第一次见面的印象来说，长岛是个很活泼，有着红色脸庞的老实入，但却是个欠缺能力去判断及揣度别人心意的男人。

“她难得没来上班，课上的同事都说她是‘强壮的鬼怪得了霍乱’呢。哈哈，如果那种美女是鬼，就会有想被她抓走看看的下流男人吧，哈哈哈。”

听长岛这么说，昨天星期一姊姊就没去上班了。美知子愈来愈摸不着头绪了。

“啊，那个……”

“不是生病吗？那是去相亲吗？”

“不是，不是相亲，姊姊已经有未婚夫了。”

“唉呀真是失礼了。那是生病了吗？”

“啊，这个嘛……”

听到美知子很犹豫的声音，股长就觉得那应该是不方便对男生说的妇入病吧，所以他就急忙换了话题，提醒她别忘了交假单，然后要她姊姊保重身体就挂电话了。

美知子松了口气似的挂上话筒，凝视着已经冒汗的手心。昨天早上出了家门的姊姊，从那之后就再也没去过公司，也没有回家。而且从珍珠店所说的来判断，这并非突发性的行动，而是早就预先计划好的。

但美知子还是难以相信姊姊会离家出走。她的家庭美满，工作愉快，而且今年秋天就要和私立大学毕业的青年才俊迈入婚姻生活，真佐子真的可以说是攀上幸福的最高峰了。这样的姊姊没有理由要抛弃家庭。

美知子返回客厅，父亲一反常态打开了收音机，一定是因为要收听九点的地方新闻播报。

“你打去公司了吗？”

母亲等不及的询问，当她察觉到美知子忧郁不快的表情时，忽然心头一震似的颤了颤睫毛。

“怎么了？美知子。”

“没什么啦，可是这件事好奇怪喔。”

美知子说出的事情，已足以震惊双亲了。从早晨开始家中气氛就显得阴沉，恍如没有点灯般的昏暗，这一天连红色电暖桌上盖的被子，看起来也带着奇异的黑色。面对面坐在电暖桌前的双亲，脸色显得异常苍白，令入毛骨悚然。

“该怎么办呢？”

“我怎么知道。说不定是去找亲戚了吧。待会打个长途电话去问看看吧。”

话一说完，父亲就中断了谈话，稍微将脸转向衣橱上的收音机。播报员这时已将政治与经济相关的新闻报完了，接着正要播报社会新闻。万一姊姊出了什么意外的话，应该就能透过这广播得知消息了。每个人的表情都很僵硬，专心地聆听着。

第一则新闻是交通肇事逃逸：用自行车在路上贩卖的鱼贩，被私人轿车撞到而受了轻伤的事故。接着报导的是，出租车司机被强盗抢劫的案件：司机赶紧按下了警报器，所以巡逻的警官看见后就命令他停车，当场就逮捕强盗了；犯人是个曾待过自卫队的男人。跟着是两起火灾，然后传来的是，有入擦玻璃时从大楼窗户摔下来，好不容易保住性命的新闻，于是九点的地方新闻时间就结束了。三入都松了一口气，面面相觑。

美知子起身关了收音机。

“喂。”美知子站着说道。

“该不会是和鸟居先生吵架了吧。”

假设姊姊感到很失望而离开家的话，那首先让人想到的原因就是和未婚夫吵架了。真佐子本来就是个性格很开朗的人，就算在公司被上司训斥一顿，也不会哭哭啼啼的。如果她在心理方面受到什么打击的话，不管怎么想，都和鸟居幸彦脱不了关系。

“中午的时候我去找鸟居先生吧。”

美知子在说完自己的想法后，补充了这句话。

但是美知子觉得，就算是面对鸟居也不能随便说话。姊姊在外过夜的事情，到底得保密才行。电话里看不见对方的表情，反而有从声调感觉出不对劲的疑虑。为了不要被察觉，还是直接装作若无其事的样子套他话才是上策。若要这么做，就得等到鸟居午休的时候了。

她外出以前，还花了时间打电话给东京都内、丰桥，以及岛根的亲戚。跟这六家的伯父叔母讲电话还花了不少时间，然而结果都是一样：姊姊没有去拜访他们任何一家。美知子愈发不安，甚至坐立难安。于是她匆匆忙忙穿上衣服，套上长筒袜。

公交车抵达日本桥时大概离十二点还有五分钟。邻近公车站有一家专卖干酪的料理店，美知子推开了那家店厚重的玻璃门。这时刚好是用餐时间，所以大餐桌都客满了，年轻男女的谈话声和餐具的声响，闹哄哄的混在一起。

银行的用餐时间分早班和晚班。这个月鸟居虽然是晚班，不过他和同事交换了，这样才能立刻赶上十二点的约会。就在美知子找到空位坐下来时，体格健壮的鸟居推开门进来了。他的茶色皮肤看起来很健康，一笑起来右边的脸颊就会露出像小孩的酒窝。

“我常常和你姊姊来喔，然后吃干酪火锅。”

鸟居并不知道美知子心里想什么。他很开朗的对美知子笑着，点了那道干酪火锅。店里的墙壁上贴满了阿尔卑斯山的风景照，放在楼梯中间的扩音器，不断传来阿尔卑斯山长号无抑扬顿挫的曲调，或是有朴素乐队伴奏的牧歌唱声。端来餐点的服务生，也穿着提洛尔风格的围裙，就像风景明信片上看到的鲜艳提洛尔风格的裙子。

美知子从没听过干酪火锅这道瑞士料理。在她想象中，这道料理顶多是像干酪三明治那样；然而当她看到干酪融化在锅子里黏糊糊的样子时，就觉得这么夸张的料理和今天接下来的话题很不搭调。

鸟居点起了锅子下的酒精炉火焰，不断用勺子搅拌干酪，并用叉子插上切得细碎的面包，沾上干酪送入口中。

“你长青春痘了呢。第二天见面时，你姊姊也刚好长了三颗。”

一直到用餐结束，鸟居提了姊姊的名字三次当话题。每次提到的时候，他都乐不可支，笑得眼睛都瞇起来了。看到这种状况，大概不会让人怀疑这个银行员和姊姊之间有什么争吵的可能。既然姊姊失踪的原因跟男朋友之间的感情无关的话，那么她的动机又是从何而来呢？美知子这时候就只是机械式的把面包送入口中。

淋上法式色拉调味酱的莴苣洋葱色拉上桌了。在黏稠味浓的干酪料理之后，这道料理显得格外清爽。美知子轻轻用餐巾纸擦拭嘴唇，她好像抓准了这个动作的时机，问起姊姊的事。

“我希望你老实跟我说，最近你有没有跟姊姊吵架？”

“吵架？”

鸟居停下正在削苹果的手，不可思议的望着美知子。他完全没预期到这个超越他想象的问题，不过接下来的瞬间他就高声笑了出来。这时餐桌上拥挤的男男女女，好像在指责鸟居似的看着他。

“抱歉，抱歉。你忽然问我这么出人意料的事，我忍不住就笑了。不过，关于这个问题，我的答案只有NO。我和你姊姊，也已经……”

他看起来好像在搜索什么适当的语句，结果似乎是想不到，接着又再次动手削苹果。

“总之我们是感情很好的情侣，从来没有意见不同的时候喔。喔，对了，昨天晚上，伯母说你姊姊很晚还没回家，很担心的样子。她是去喝烧酒什么的，到了深夜才回家吗？”

美知子露出了暧昧的笑容。她考虑到姊姊忽然回来的情况，所以绝对不能让鸟居知道姊姊在外过夜。

“她说她一个人去看戏了。因为没有和鸟居先生一起去，所以我有点担心。我还以为你们是不是吵架了。”

“那你姊姊怎么说？”

“我问她是不是吵架，她只笑着否认了。”

“你姊姊说的没错喔。”

银行员又高声笑了，也许是喝了一杯白葡萄酒醉了吧。这么说来，美知子记得之前听姊姊说过，他虽然身材壮硕，不过酒量很差。

“可是她为什么要自己一个人去呢？要是找我去就好了。”

说着，鸟居的笑脸一沉，露出纳闷的表情。

“才没那回事呢。那出戏好像是业余又很无聊的戏，我想如果找鸟居先生去的话，反而会很失礼吧。一定是这样。”

“你这样说太客气了。大部分的戏剧我都讨厌，歌舞伎和现代剧也不行。如果是音乐会那就喜欢。”

鸟居马上就能接受了的样子。这个未来的姊夫，看来是个对别人的话毫不怀疑就相信的老实人。对做妻子的人来说，这是个很理想的类型。姊姊有个这么心爱的鸟居幸彦在身边，怎么还会离家出走呢？

鸟居看了下表。三十分钟转眼就过了，已经到了该回公司的时间了。

他们并行在人行道上时，美知子装作若无其事的样子，想再次试探看看。不过鸟居的回答还是一样。他的回答虽然只是一瞬间，但是单身的美知子想象成带有色情的暗示，所以不禁顺下眼睛脸红了。美知子由此就领悟到他们是相爱的两人，想从鸟居身上求得姊姊失踪的原因，很明显是弄错方向了。

到了三月五日，石山家总算向辖区的警察局提出真佐子的失踪登记。然后过了两周，什么事也没做。年迈的双亲显得更加衰老，家中根本像是熄了火似的寂凉。美知子外出的时间，就只有传来八音盒声，与垃圾回收员来的时候了。