婴儿旅馆 第一章

无论什么时候，不管多少时间，均可放心？……备有牛奶和尿布等一切必需用品……

“哎哟，这种广告小册子还留着哪……”小夜子不禁苦笑着，朝折叠在首饰盒下面的纸片，飞快地瞧了一眼，取出了项链和戒指后，马上就关上了镜台的小抽屉。

从零岁到五岁——

满两个小时收费二千元，每增加三十分钟，则再另收六百元……住宿一夜收费一万二千元，若长期住宿，价格可以另外面议……

现在纵然不打开广吿册去刻意浏览，这些内容也已经熟记于胸中了。因为，小夜子虽然没有让乖宝宝长期住宿过，但平均每个月要寄放两次，已连续有十个月之久，也可算得是老主顾了。

穿上簇新的淡茶色短袖衬衫，颈脖里挂上葡萄红的嵌宝景泰蓝项链，再戴上同样是景泰蓝的嵌宝戒指。顿时，从这身青春焕发、朝气蓬勃的打扮中，略微透出了一些时髦漂亮的气质来。也许是心脏的搏动，显露于肌肤之故，化过妆的脸颊润丽娇艳，容光焕发，连小夜子都觉得，自己今天很有些新鲜感。

小夜子把正在扶着阳台的玻璃门，东倒西歪地学步的王八郎抱了起来。

“阿真……来，出发了啦。今天能遇到谁呢？要是你的朋友来的话就好啦……哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

再看上一眼，确认两间一单元套房的大门，已经安然锁上以后，她轻松愉快地小声哼着歌曲，飞快地走出了正门。随身携带的，只是一个可挎在肩上的小巧的皮包。由于对方备有牛奶和尿布等物品，带着孩子的家庭主妇，也就不必捧着鼓鼓囊囊的包裹之类了。

午后，初秋的阳光仍然暑气逼人地洒遍大地，公共汽车很快就来了，还不到一刻钟，就把两个人送到了另外一条住宅街上。

沿着两旁栽有成排银杏树的马路，往前走一小段路程，就看见路旁建有一轳巧克力色的公寓楼。

在公寓正面的玻璃门旁边，挂着一块样式、形状显得小巧玲的招牌。

婴儿旅馆

摇篮

楼上203号

大约在一年多以前，最初是女子大学的同届毕业生——相良光美雪，打电话来告诉说：“跟我家相邻的那幢公寓里，出现了一家叫做什么‘婴儿旅馆’的行业呢。”

光美雪就住在位于这幢公寓西邻的，一幢略微有些陈旧的大公寓里，她的房间窗户则朝着另一面。她也是有着两个孩子的“专业家庭主妇”，平时几乎没法脱身外出，因而对此报怨不已，还警察在电话里，和小夜子喋喋不休地互诉苦衷，藉以解闷。

“如果是放在托儿所的话，保育员有规定的工作时间，如果不能够按时送来，然后再准时领走，恐怕就很难入托吧。至于突然临时寄放两、三个小时，或者住宿过在什么的，那更是不行了吧。可在这儿随便什么时候，都可以寄放孩子，也欢迎住宿过夜。不是听说过也有‘爱犬旅馆’什么的，专门供人寄存各种宠爱的小动物的地方吗？你就把这看成是跟那差不多的一回事就行啦。伙食、洗澡、替换衣服都一应俱全。不过，收费标准好像很高啊。”

“可是……那能让人放心吗？”

“开设‘婴儿旅馆’的那个女人，不但自己也有着在上小学的孩子，并且还持有做护士和保姆的许可证呢。据说，还签订了契约，当寄存者超过三人时，就可以喊来一名具有保姆资格的女人前来帮忙。”

“这些你都是听来的吗？”

“是呀。我对此抱有些好奇心呢。对方还让我进去观看了一下，相当漂亮呢。宽敞的房间里面，铺着色彩鲜艳的绒线地毯，小小的婴儿床和幼儿学步车，安放得井井有条。这就是所谓的客厅。这不是出人意料的整洁吗？……不过，我可是无论如何也不敢问津。一个人两小时二千元，两个人可就要付四千元呢！……”

“哟……那么，你倘若是有什么事情要办的话，恐怕就要把孩子，寄放在娘家的吧？”

“嗯……可是，要是放下孩子，到哪儿去做什么的，实在是麻烦透顶哪。一旦知道我是偷偷地跑出去瞎玩儿的话，嫂嫂就要面露不悦之色。回来时还要担心，需要买些什么土产礼品合适呢？……光是从这点来看，把孩子存放在这种旅馆里的话，想必心情也要愉快得多了吧。”

“费用竟然如此之高，这简直是近于奢侈了。不过，像我这样的人，却连娘家也没有啊！……”

也不能算是没有，小夜子的娘家，在群马县的尽头，实在是太远了。丈夫则双亲早逝，要说亲戚嘛，只有兄长一家，住在市内，但那儿根本就不是，能够寄故孩子的地方。

当时，对婴儿旅馆这种事，小夜子只不过是心不在焉地，随便听听而已，但从王八郎满五个月时起，小夜子便开始认真地，要对此加以考虑了。

对这个头胎婴儿的养育，也已经渐次习惯了起来，就在这座公共住宅公寓，鸡窝般狭小的空间内，跟孩子作着伴，打发着单调乏味的日子。不知不觉地，她头脑中开始产生了疑问，难道这就可以了吗？

不，与其说是这样从正面考虑，所产生的怀疑，毋宁说是小夜子内心烦躁不安，难以忍受。即使要想出去散散心，如果带着吃奶的孩子，恐怕就连安生静心地，进茶馆去坐一会儿也办不到。别说是茶馆了，倘若孩子东倒西歪地，像是要朝哪儿挪动的话，连从容地上次厕所也办不到。

在机电产品销售公司工作的丈夫，每天一大清早就出门了，要到晚上大约九点多才能回家。丈夫常常是吃过晚饭后，就满面露出疲倦之色，看一会儿电视就进入了梦乡。因此，几乎没有什么能跟他，从容不迫地商量交谈的机会。

从一开始起，小夜子就认定：家庭主妇在抚养婴幼儿的同时，是不可能发现什么可以待在家里做的、富有意义的工作的。

那么，为什么她会这样焦躁不安呢？她试着用自问自答的方法来找出原因，结果发现，自己希望能有一段，可以让自己支配的自由时间，哪怕是短暂的片刻也好。小夜子渴望着忘却抚养孩子的烦恼，可以做任何事情的自由！

她觉察到，不正是因为这个小小的欲求，始终得不到满足，而觉得心神不定吗？……

把孩子寄放在安全的地方，就能得到暂时的自由，这又有什么不合情理之处呢？母亲心情烦躁不安的话，对孩子的身心健康也不利嘛。

正好从这时候起，小夜子将要每个月得到二千元的额外收入。因为，附近一家耳鼻喉科医院，委托她从事统计健康保险卡的副业。

关于保险业务方面的知识，从结婚以后到王八郎出生这段期间，小夜子曾去听过有关的讲座，因此还记得一些。她想，反正最近也在家闲得无聊，不妨去干点轻松的副业。

小夜子本来就是积极的行动派。

统计保险卡的工作，主要集中在每月月初的那五天内，每天要到医院去四、五个小时。医院的护士只要腾得出手，也来帮着一起统计。这时，她就让王八郎在身边自己玩，有时则借用医院的床让他午睡。

当然，小夜子的丈夫对这些，都是了解并同意的……

虽说只有一万五千元，但能够有了自己的收入这件事情，却带来了多少有些自立的感觉。

终于有了可以随意使用的钱！……但小夜子并不打算去买西装之类。纵然买来，也没有可以穿着新西装去的地方，何况也没有时间出去。

对了，就去买时间和自由吧！……

只有婴儿旅馆的事，小夜子对丈夫保密。她预感到，丈夫多半会面露不悦之色，并加以反对的。幸好王八郎还未满周岁，不会向爸爸告密。

第一次寄放时很有些提心吊胆，可没想到手续相当简单。出示健康保险卡和母子保健手册，填写誓约书和病历卡。在誉约书上写明孩子寄放的时间，并写下了绝对不“遗弃婴儿”的誓约。在病历卡上则注明曾患过何种疾病，对哪些药物有过敏反应，并写明，把相良光美雪的住所，作为紧急联系处。

小夜子决定每一次来，只寄放三小时，加上牛奶和尿布等，共计三千五百元。另外再加上她自已的车费和零用，就算是要用掉七千元，也还可以每月寄放两次。

第一次寄放好王八郎，单独走出“摇篮”所在的公寓的一瞬间，小夜子不由得伸开双臂，做了一次人工深呼吸。她切身体会到了所谓神清气爽的感受。不管怎么样，从现在往后起，这三个小时内是自由的。到银座去逛逛吧，真想看上一场电影呢……

啊，在这段时问内，果真是干什么事情都可以啦！……

当时那种充满胸中的解放感，恐怕终生难忘吧……

今天也……

上星期已经打电话预约过，又是老主顾了，所以连健康保险卡都不必出示。只要填写好替约书，把孩子交给对方就行了。幸而王八郎这孩子，不怎么怕见生人，很少有哭闹着缠住妈妈不放的烦人事。

“摇篮”的主人，是个名叫大仓久江的女人，年纪大约三十五、六岁。眼睛眯得细细的，嘴唇狭小，一副略有些机智相的面容，平时总是化妆得很漂亮。身穿清洁的蓝色或粉红色的宽松罩衣，让人看了很是舒服。她曾说起过，丈夫是一家旅行社的高级职员，经常去国外出差，因此自己就想出点子，来干起了这个营生。

从门口望进去，大约有十五张榻榻米大小的“客厅”里，竟然空落落地没有其他孩子，这也是以往罕见的情形。因此，也没有见到只在忙时，来帮着照料的保姆。

“看来今天遇不到你的朋友了吧。”

小夜子虽然对王八郎说着这样的话，但心里却感到颇为满意，因为，只有一个孩子的话，也就用不着担扰忙不过来，而照应不周之类的事情了。

久江和蔼可亲地笑着，抱起了王八郎。“妈妈，你要快点儿回来哬。”久江代替王八郎说道，并举起孩子的小手，轻轻播晃了几下。

“结帐的时间是五点哟。”久江注视着帐台上的誓约书，对正要转过身去的小夜子，忽然仔细叮嘱道，往常那种唯恐对方“遗弃婴儿”的担心，自然地从话音里透了出来。