第二章 惩罚跫音 第一节

睁开双眼，看见的是自窗外透入的淡淡光芒。这个时间却只有这个亮度，肯定是阴天吧。

乾也转头望向牆上的挂钟。上午七点整。每天总是在熟悉的地点、熟悉的时间清醒。自懂事以来，乾也从没用过闹钟。除了将闹铃按停的动作相当费力之外，还有另一个原因是乾也的身体不需要时钟。只要每天按时起床、就寝及进食三餐，时间到了就会自动醒来。不过这并非乾也刻意维持，而是配合吃药时间的结果。

躺在床上发了一会愣，枕边的扩音器在预期的时刻传出了说话声。

“乾也先生，你醒了吗？我是健朗看护中心的桑野。”

那是看护师朝对讲机发出的说话声。七点二十五分。跟过去的看护师比起来，桑野算是相当遵守时间，但还是会在十五分钟的范围之内迟到或早到。

乾也按下扩音器旁的按钮，开啓了门锁，等了片刻后，桑野走进房间内。

“早安，我们来换衣服吧。”

桑野一说完，便以熟稔的动作脱去了乾也的睡衣。他没有等待乾也应答，因为乾也没办法应答。换衣服的过程中，桑野不发一语，但这对乾也来说反而是件好事。有很多看护师遇上患有语言障碍的乾也，会刻意找话题閒聊，这反而会让乾也产生必须应答的义务感，因而心生厌烦。

桑野是个男人，这点也让乾也感到庆幸。乾也虽然身体患有残疾，精神却是十八岁少年。就算对方是从事看护工作的专业看护师，毕竟不希望让异性为自己脱衣服，看见自己的裸体。何况乾也的左手虽然能动，但换衣服及移动到轮椅上依然得借助看护师的帮忙。男性看护师的力气较大，才能轻而易举地将乾也抱起。

换完了衣服，并且移动到轮椅上后，上午的看护工作就告一段落。从前还会请看护师协助排便及进食，但为了节省费用，从前年起取消了这两项服务。桑野漫不经心地告辞后，快步赶往下一个看护对象的住处。

桑野会在傍晚五点再度来访，但是在那之前，乾也必须自行处理大小事。去年之前还有美津子在一旁帮忙，如今什么都得自己来。

乾也用来代步的轮椅是以手动操纵盘控制的最新机型，操纵盘上有六个按钮，包含加速、减速、旋转速度及最高速限都可以详细设定。行驶在坡道上时，还具有自动煞车机能。原本操纵盘应该是在右侧，但乾也只能使用左手，所以改为设置在左侧。跟以前的摇杆控制方式比起来，操控性及安全性都大幅提升，乾也的日常生活品质也因而受益不少。父亲曾说过“科技进步的意义，就在于排除不便。”如今乾也深深体会到这句话的真谛。世上有些人主张科技不应该无止尽地进步，但乾也认为那些人只是从没真正嚐到不便的滋味。

乾也总是称呼轮椅为“我的脚”，这并非只是一种比喻而已。这台电脑控制的高科技机器，确实已成了乾也身体的一部分。至于连在腰部以下的那两根棒子，只是装饰品而已。电视的体育节目有时会转播田径比赛，画面上那些田径选手的双腿，与乾也的双腿可说是完全不同。从小到大，乾也的双腿不曾运动过，因此瘦得有如皮包骨，几乎跟手腕一样细。这样的两根细棒，当然不能跟田径选手那强而有力的双腿相提并论。真的要比较，也是跟轮椅比。

早餐相当简单，只有吐司跟牛奶。如今乾也已能轻易地以单手将奶油涂抹在刚烤好的吐司上。刚开始的时候，光是要将凝固的奶油从盒中挖起，就得耗费不少功夫。要将奶油均匀涂抹在吐司上，更是难上加难。

“只要习惯就行了。”彰一曾这么说过。再困难的事情，只要习惯了，就会融入日常生活之中，每天做得理所当然。

彰一这么说，只是为了激励身患残疾的儿子。但是像这样的论调，说穿了只是没有真正嚐过痛苦滋味的人随口胡诌的荒谬论调。若有人不同意，可以试着以左手撑起身体，从轮椅移动到马桶上，单手脱下裤子，便溺后将这一串动作倒过来再做一次看看。这样的日常生活，绝对不会是“做得理所当然”。

八点半，员工陆续抵达工厂。

第一个到的是工厂主任高城。这是个头髮花白、面无表情的男人，对制材的知识及技术却没有人比得上。自从乾也懂事以来，高城就是工厂里的员工。他跟着彰一奠定了这间制材所的基础，是众员工里的老前辈。彰一过世后，他更率领员工协助乾也经营工厂。在乾也还是婴儿时，高城就在工厂里工作，对乾也而言，高城不是员工而是家人。但是这个家人最近却起了一些微妙的变化。高城有时会望着彰一购买的最新型机器，脸色相当难看。理由大家心知肚明。导入自动化机械的结果，就是解僱员工。就算彰一大力推动工厂的合理化是为了乾也的将来打算，毕竟有些操之过急了。何况若只是要辅助乾也，为什么彰一选择了机器，而不是长年来同甘共苦的弟兄？高城的眼神中，流露着这些抱怨。

又过一会，四名员工都到齐了。虽然人数只有从前的一半，作业效率却反而提升了，因此大家也找不到抗议的理由。

事实上如今员工需要做的事，只有开卡车运送原木及完成的木材，还有运送前的打包作业而已。最重要的制材作业，全由机器负责。工厂内放眼望去尽是轨道，堆高机及无人搬运机往来通行，从切割到制材全是自动化处理。

这些机械全由设置在办公室内的一台电脑所控制，而乾也的工作就是操纵这台电脑。除了乾也之外，其他员工无法胜任这个工作，因为彰一当初购买自动化机械时，仅将操纵手册交给乾也一个人。这一点，也引起了高城及其他员工的不满。

然而乾也操纵电脑的能力，却足以令所有员工啧啧称奇。

一到九点，工厂开始上工，乾也驾着轮椅来到电脑键盘前。电脑萤幕上出现了工厂平面图，上头有着一条条轨道。轨道上散落着一至十二的数字，分别代表每一台堆高机之类的无人机器。乾也一敲打起键盘，这些机器就像一群小蜘蛛一样忙碌地动了起来。无人机器的啓动声及移动声笼罩整座工厂，驱走了原本的寂静。

乾也只有左手能动，但这五根手指敲打键盘的速度，却连钢琴家也自叹不如。在乾也的操作下，大大小小的各种机器宛如乾也的四肢般灵活运作。任何人第一次看见这一幕，都会露出瞠目结舌的表情。

机器一开始切割原木，空气中顿时会瀰漫杉木、桧木等木材的味道及粉尘。日光灯的正下方甚至会因粉尘的关系而看起来像是起了浓雾。

最令人感到讽刺的一点，是乾也拥有过人的敏锐嗅觉。乾也从小就生活在木材边，因此可以分辨出杉木、松木、桧木、铁杉等各种木材的味道。只要在工厂内吸一口气，就可以知道目前正在切割的各类木材的大致比例。

今天好像是桧木比较多……不，似乎是赤松比较多一点……乾也正漫不经心地想着，忽看见高城走了过来。

“乾也，来了两个警察。”

警察？乾也打开手机的简讯输入画面。

（警察昨天不是来过了吗？）

“今天来的是刑警。如何，见不见？”

乾也以手机答应了，不一会便看见两名刑警走了进来。其中一人约五十岁年纪，身材中等；另一人是二十多岁的年轻人，看起来简直像是穿上了西装的不良学生。

乾也原本以为对方会掏出警察手册，没想到中年刑警掏出来的却是名片。

埼玉县警察本部刑事部搜查第一课课长辅佐警部

“敝姓渡濑，他是古手川。”

年轻刑警微微点头鞠躬。俯视乾也的眼神中，并不带有第一次遇见身障人士的好奇，却流露出一种更複杂的感情。乾也心想，或许这个人的亲朋好友之中也有像自己这样的人吧。

“百忙中前来刀扰，真是抱歉。今天的来意，只是想再次确认昨天其他调查员询问过的事项。”

渡濑弯下腰，以相同高度的视线对着乾也说话，令乾也不禁有些惊讶。绝大部分客人都是站得直挺挺，极少有人愿意弯腰与自己说话。

“前天遭人发现死亡的杂志记者加贺谷，从前曾到这里拜访……这点没有错吧？”

乾也以手机回答：

（没错。）

“关于你父亲的事，加贺谷是否问了你什么问题？”

（父母感情好不好，以及工厂经营状况等等。）

“开门见山地问？”

（对。）

“哼，真是失礼的家伙。那你怎么回答？”

（照实回答。父母感情很好，工厂虽然经营不善，但这年头制材业都是大同小异。）

“像那种记者，多半还没采访，脑袋里已经写好文章了。我很清楚他希望从你口中听到什么样的话。除了刚刚那些，他是否还问了什么令你不快的问题？”

（不快的问题？>

“是啊，例如母亲的审判不乐观，或是关于保险金的事。那个记者似乎特别擅长挖掘这一类问题。”

乾也想了片刻后按下按键。

（没有。）

“喔？那我换个问题，依加贺谷当时的态度，他感兴趣的事情是什么？”

（我不清楚。）

“他是否曾引诱你说出什么话？”

（不清楚。）

“好吧，那你记得他最后来访是哪一天吗？”

（四天前。）

“这么说来，是六月五日，也就是发现尸体的两天前。那一天，他问了什么问题？”

乾也想起来了。那天他问了关于自己及家人以外的事情，因此特别留下了印象。

（他提到新的律师。）

“新的律师？他问了些什么？”

（新律师是个什么样的人，是不是从以前就认识，是否要求支付特别费用等等。）

“特别费用？这可有点古怪。新的律师不也是公设的吗？”

渡濑这句话刚说完，两人背后传来了声音。

“请到此为止吧。”

两人一回头，看见话题中的人物就站在眼前。

“我是律师御子柴礼司，委托人要我保护这名年轻人，避免遭受无心言词的毁谤中伤。请问两位是谁？”

“噢，御子柴礼司先生，你就是那案子的代理律师？我是埼玉县警搜查一课的渡濑。”

“县警？不是狭山署的人？”

“我们正在追的是另一件案子。”

御子柴声称今天是来归还上次借走的保单。渡濑见机不可失，赶紧说明了加贺谷案的梗概。过程中另一名刑警古手川并没有参与对话，却是一对眼睛直盯着御子柴。

“简单来说，你们认为那个叫加贺谷的痞子打算恐吓东条家？”

“不，现阶段只是一一清查死者生前去过的地方而已。然而依死者过去的所作所为来看，恐吓东条家这假设恐怕是成立的。”

“加贺谷的死因是什么？绞杀或刺杀之类明显的他杀死亡吗？”

“经解剖后认定为窒息死，却不是灌入大量河水的溺死。何况就算是突然因某种疾病而出现窒息现象，也不可能脱得仅剩内衣内裤，然后跳进河里。这显然是起凶杀案，因此我们必须清查与死者有利害关系的一切人物。”

御子柴上下打量了渡濑一眼，接着扬起嘴角，笑着说道：“东条美津子那起官司，你们埼玉县警不可能不清楚。我的委托人目前已被逼上绝路，几乎无力回天。证据都已在法庭上被提出来了，还有什么理由遭受恐吓？”

“但如今东条家处于弱势，这点是事实。不管是传教也好，恶质的业者也好，这种人最喜欢趁人之危。”

“看来你对趁人之危似乎挺有硏究，我还是别多说话，免得被你揪住什么意想不到的把柄。当然，请你也别再以各种言词套取乾也的证词。虽然在本人面前，我还是不得不说，你这种令残障者身心具疲的言行举动，是一种不人道的行为。”

“律师先生说话真是不留情面。不过，我还是得问最后一个问题。请放心，这只是例行公事而已。乾也，请问你六日下午一点至四点这段期间，在什么地方？”

乾也立即举起手机的液晶萤幕。

（那天我一直在家里。若没有专用车辆，我根本没办法外出。那天是假日，员工也没上班。）

“原来如此。我这么形容或许有些失礼，但这恐怕是可信度最高的不在场证明。好吧，那我们该告辞了。对了，御子柴先生……”

“什么事？”

“我可以肯定加贺谷龙次生前正在追查这起保险金杀人案，因此我们为了釐清死者生前的行踪，必须询问相关人士一些问题。倘若直接询问并不适当，而你是代理律师，我们只好找你谈一谈，相信你不会拒绝吧？”

“无所谓，但我可提供不了什么有用的讯息。”

渡濑举手告辞，接着转身离开。古手川不停向他使眼色，他却视而不见。古手川迟疑了半晌，最后心不甘情不愿地跟在渡濑身后走出工厂。

令乾也微感诧异的一点，竟是御子柴目送两名刑警离开时的脸上神情。

御子柴以眼角窥望着渡濑及古手川逐渐远去的背影。这律师平时总是沉着冷静，如今却显得有些神经质。