第二章 惩罚跫音 第二节

“班长！等一等！”古手川在后头呼喊，渡濑却笔直走向巡逻车，一次也没有回头。

“你怎么不理……”古手川一句话还没说完，却被渡濑扯进了车里。

“吵死了！别像三岁小孩一样大呼小叫！你就不能静一静吗？”

“但是刚刚那个律师……”

“你的反应那么大，底细都被摸清了。从刚刚谈话的时候，你的一对眼珠就直盯着对方猛，我真是服了你。你没听过什么叫扑克脸吗？”

“班长，这么说来你也发现了？”

“废话，那个御子柴礼司跟园部信一郎长得那么像，怎么可能没发现？”

岂止是像而已，根本是同一人物。古手川第一眼见到御子柴，内心便如此确信。园部信一郎是四分之一个世纪前的少年杀人犯。加贺谷浏览的那个网页上，有着他的照片。这名少年长大之后，肯定就是如今御子柴那副长相。尤其是带给人冷酷印象的薄嘴唇，以及独特的尖耸耳朵，几乎是同一个模子印出来的。

“不过这两人有可能只是刚好长得像，也有可能是近亲。我拜访东条家的长男，原本只是碰碰运气，这下子搞不好真的挖到了宝。喂，快去查查这个大律师的户籍资料。”

“看起来是四十岁出头。假如那少年犯案时是十四、.五岁，年龄刚好吻合。”

“武断是大忌。不过，倘若这假设是真的，加贺谷遇害的案子恐怕完全不是当初想的那么回事。”

“什么意思？”

“杀人动机确实是恐吓，但恐吓对象却完全不同。你想想，假如遭加贺谷恐吓勒索的人不是东条美津子，而是律师御子柴礼司，会演变出什么结果？相信你也听过这律师的大名吧？”

古手川确实曾听过这个名字。听说他是个相当高明的律师，县警本部的人提到他与检察官的关系时，总是形容成不共戴天的仇敌。各辖区警察署或县警本部辛苦抓到了凶恶的智慧型犯罪者，即使检察官起诉时有十足的胜算，一旦遇上这个可怕的律师，被告就会像变魔术一样获得减刑，有时甚至还会获判无罪。

“但过去这家伙负责辩护的被告都是有钱人。理由很简单，他擅长以辩护费用为名义，夺取恶人靠干坏事得来的庞大钱财。虽然是敌人，但他的三寸不烂之舌，以及法庭上的战术运用，实在令人不得不佩服。不像其他那些无能的律师，一天到晚只会申请精神鑑定。自从裁判员制度开始执行后，他在辩护时甚至会想办法煽动人心。”

“是啊，我也听说过检察官只要听到御子柴这个名字就会骂葬话。”

“虽然客户都是些牛鬼蛇神，但身为律师的评价却是第一流的。听说他的收入，每一年都高达数亿圆。在律师这个业界里，算是成功人士吧。你想，如果少年时期的犯罪前科曝光，他会有什么下场？不仅声誉会大幅下滑，客户企业会中止法律顾问契约，甚至还会遭社会舆论彻底封杀。”

“这么说来，杀人动机是为了灭口？”

“遭杀害的加贺谷，一定也认为自己挖到了宝吧。这头豺狼徘徊在东条家附近，本来只是想找些尸肉，没想到竟然发现了新鲜可口的生肉。”

当务之急，是把御子柴的户籍査个一清二楚。这年头只要登入住民基本台帐网路系统，就可以在一瞬间查出个人的户籍资料。除此之外，还有警察厅的前科资料库可以对照。政府机关搞出来的系统，果然只有政府机关才能善加利用。

当年那起女童凶杀案，古手川也曾听过，但事隔二十六年，古手川那时尚未出生，当然不清楚详情。一路上，渡濑谈起了那案子的来龙去脉。

案子发生在昭和六十年的八月。福冈市郊外某邮筒上，出现了一颗小女孩的头颅。经过查证，小女孩是住在附近的佐原家次女佐原绿，当时只有五岁。

遭人发现的遗体，并非只有头颅而已。隔天，右脚出现在幼稚园门口；再隔天，左脚出现在神社的赛钱箱上。每隔一天，就会出现遗体的一部分。整个社会惊恐万分，还将歹徒取了个绰号叫“尸体邮差”。当时正値盛夏，遭肢解的遗体快速腐败，不再是原本的模样。第一发现者往往不是人，而是野狗或乌鸦。

右手及左手相继出现，仅剩下躯体依然下落不明。就在这时，博多警察署以杀人弃尸的罪名逮捕了一名十四岁少年。警方询问杀害佐原绿的动机，少年的回答竟是“只是想杀人，杀谁都无所谓。”整个日本列岛受到了极大的震撼。十四岁少年的残忍犯行引起了一阵修改少年法的争论，义务教育及小家庭结构的问题也成了各方讨论的焦点。部分八卦杂志公布了未成年少年园部信一郎的本名及照片，“尸体邮差”的名头连日在报章杂志上闹得沸沸扬扬。福冈家庭法院做出了移送医疗少年院的判决，犯案少年进入关东医疗少年院接受治疗后，新闻媒体才逐渐沉寂。其后又发生了不少残忍凶杀案，这起少年分尸案就这么遭世人埋没在记忆深处。

位于狭山警察署的搜查本部召开了第一次搜查会议。会议上，古手川公布户籍调查结果，引起在场调查员一阵哗然。

“御子柴礼司确实是二十六年前，发生在福冈市的那起女童分尸案的凶手园部信一郎。”

坐在横排座位最前列中央的管理官宇津木双眉一扬，说道：“真没想到，律师御子柴就是号称‘尸体邮差’的少年……”

“分尸案发生在昭和六十年，园部信一郎于五年后自关东医疗少年院假释出院，并在家庭法院的许可下变更姓名。”

“关东医疗少年院……看来他有很多时间可以淮备司法考试。”

“是啊。御子柴礼司一次就考过了司法考试，当时是出院的三年后，他才二十二岁。后来他登记成为律师，在千叶的大河内法律事务所工作，两年后独立开业，一直到今天。”

“律师公会在接受登记时，实在应该先查查人格及经历才对。不过这也怪不得律师公会，毕竟律师适任资格里没有人格这一项。一旦改了名，大家根本不知道他是谁。真不知该说这是更生人改过自新的成功经验，还是一头怪物混入社会的成功经验。”

坐在宇津木管理官身旁的里中县警本部长一脸无奈地说，“我并不是反对少年法，但听到‘尸体邮差’长大后竟然成为律师，心情实在很複杂。对了，他的家人后来怎么了？”

“园部家共有四人，分别是双亲、少年及一个妹妹。死者佐原绿的家属对园部家的双亲及信一郎提出民事诉讼，园部双亲赔偿八千万圆后达成和解。但园部家只是一般的上班族家庭，生活原本就不富裕，父亲在一年后上吊自杀，母亲及妹妹也失踪了，再也没有跟亲戚联络。”

“但加贺谷怎么会发现御子柴礼司就是‘尸体邮差’？”

“是这样的……”辖区调查员起身说道，“加贺谷去年接受八卦杂志委托，写了一篇专题报导，内容是关于过去重大犯罪的歹徒如今过着什么样的生活。为了写这篇专题报导，加贺谷调查了过去的大案子，其中就包含发生于二十六年前的‘尸体邮差’分尸案。他多半是在网路上蒐集资料时，偶然发现了少年的照片。”

宇津木恍然大悟，点了点头。

“这次为了东条美津子的案子，他与御子柴打了照面，发现御子柴就是‘尸体邮差’，因此企图恐吓勒索？这推测颇为合理。”

现场没有任何调查员提出反对看法。经常逮捕凶恶歹徒的基层调查员，就跟检察官一样对御子柴礼司这号人物恨之入骨。如今一听到御子柴曾是杀人犯，而且遭人以此为由恐吓取财，都是毫不思索地认定这就是真相。

“很好，我们找到了第一名嫌犯，而且恐怕是最重要的嫌犯。该由谁来负责……”

“慢着。”管理官还没说完，渡濑突然举起了手，“你们之中有谁曾经跟御子柴打过交道？”

没有人应话。

“既然没有，这工作就交给我吧。今天我才跟他见过面，这家伙可不是省油的灯。若不小心对付，恐怕反而会被套出侦查进度。大部分的律师都是温室里的花朵，相当好对付，但这家伙可不一样。我听了他的经历才明白，原来他是为了生存才学会狡诈。”

对于渡濑的毛遂自荐，在场没有一人反对。渡濑拥有县警本部第一的破案率，明明有机会升迁为管理职，却坚持待在基层岗位。除了里中县警本部长之外，其他人的话根本撼动不了渡濑的决定。

古手川抬头仰望天花板，深深叹了口气。一想到多半又得被这个上司牵着鼻子跑，内心便万般无奈。可惜部下没有选择上司的权利，何况若要比狡诈，渡濑绝不输给御子柴，两人之间的明枪暗箭肯定是精采可期。与其跟那些平庸的调查员搭档，不如跟在仿佛生下来就注定要当刑警的渡濑身旁，才能学到更多事情。

隔天，古手川打电话至御子柴法律事务所要求面谈，对方竟爽快答应。原本古手川认为御子柴绝对不会答应见面，不如守在某个地方等他，但渡濑却说，“跟这种人玩小把戏只是浪费时间，不如采正攻法。”古手川于是依照渡濑的指示打了电话，没想到对方真的同意见面，古手川心里反而有些错愕。

渡濑与古手川在约好的下午三点淮时抵达法律事务所。拉开大门时，渡濑朝印着事务所名称的门牌瞥了一眼，古手川不禁也随着渡濑的视线方向望去。那块门牌似乎曾经从中断成两半，却以黏着剂接起，但接缝并不明显，若不仔细看根本不会发现。渡濑哼了一声，什么话也没说，一旁的古手川却不禁大感佩服。到底是渡濑的观察力太敏锐，还是自己太迟钝？

两人进入门内，报上姓名后，发现事务所内只有御子柴一人。

“助理小姐刚好上银行去了，只好由我这么一个大男人迎接两位，真是抱歉。”

御子柴说得轻描淡写，但两人心里明白，这场会谈可能会提及秘密，因此御子柴故意将助理支开了。

“虽然是只有一名助理的小事务所，工作可还不少。我等等还得到法院一趟，两位有什么要事，请单刀直入地说吧，不必讲客套话了。”

“有句话忘了问。就跟昨天一样，这只是例行公事，请别介意。律师先生，六月六日的下午一点至四点，请问你在哪里？”

御子柴一听，登时皱起了眉头。

“这么单刀直入，可真是吓坏我了。看来我也被列为嫌疑对象之一？”

“只是例行公事。”

“我没兴趣跟你玩心理战。如果真的是例行公事，昨天就该问了。直到今天才问，可见得你们是在昨天到今天这段期间才对我产生怀疑。你们是不是发现了什么线索，证明我跟死亡的加贺谷之间有某种关系？”

渡濑保持沉默，没有回答御子柴的问题。主动告知自己的底牌，没有任何好处。在必要的时候才亮出底牌，才能收到最好的效果。

御子柴观察了一会儿渡濑的表情，突然挥了挥手，说道：“渡濑先生，我说过好几次了，我没时间跟你打哑谜。何况故意让对手急躁不安，好套出秘密，这是对害怕秘密曝光的对象才有效的手法。”

“听起来颇有道理。”

“既然你单刀直入，我也不跟你拐弯抹角。你们查出了我的过去经历，对吧？”

“你真聪明。”

“为了证明你真的知道，请你说说看，我当时的绰号是什么？”

“‘尸体邮差’。”

御子柴听了，心满意足地点了点头。双方在这一瞬间同时亮出了底牌。

“事情说开了，节省不少时间。总而言之，你们怀疑我杀人灭口？”

“这理由很充分。”

“只有当事人拼了命想要隐藏的秘密，才有必要杀人灭口。你们只花两天就査出这个秘密，我何必为此杀人？”

“被警察查到，跟被媒体渲染炒作，这完全是两回事。对你这种具有社会地位及声望的人来说，更是如此。”

古手川在一旁听着，不禁佩服渡濑那千变万化的话术。有时尖锐，有时钝重，以软硬兼施的方式对敌人造成压力。古手川一方面想要放效，一方面却又明白要练到这种炉火纯青的地步必须历经无数次交锋，不禁大感苦恼。

御子柴再次打量起渡濑的表情，蓦然扬起嘴角，说道：“我们打个交易吧。我什么都实话实说，但你别把这些事告诉媒体。”

“就跟你们律师一样，我们警察也有保密义务。”

御子柴将身体凑了过来，说道：“说真的，律师这行业靠的是信用跟口碑。警察查得到我的前科，这是没办法的事，但我不希望让那些讨厌我或是幸灾乐祸的人知道秘密。渡濑先生，我知道警察跟律师之间总是针锋相对，但站在私人的立场，我希望你是个守信用的人。”

噢，对方这一招真是高明。

“那得看你的话是否可信。所谓的信用，只应

该用在可信的人身上。”

“好吧，那我就直说了，加贺谷龙次确实曾拿我的过去向我要胁。”

“那是什么时候的事？”

“东条美津子那案子由我接手之后。我想他是在追查案子的过程中，察觉了我的身分吧。第一次，他寄了封信给我，附上我被刊登在八卦杂志上的照片；第二次，他亲自在电话答录机里留了言。他两次都以强硬的口吻要求见面，但我没有理会。”

“为什么？对方好歹算是记者，你不把他放在眼里，不怕他公开你的丑闻吗？”

“像他这种半吊子的记者，没什么好怕的。所谓的自由记者，说穿了就是秤斤论两贩卖文章的商人。我一查，果然不出我所料，他的所作所为一点也不正派。像他这种人，一定认为与其把丑闻提供给杂志社，不如拿来当成恐吓的工具吧。既然如此，假如我慌张地跟他见面，他一定会得寸进尺。我得先吊吊对方的胃口，这是谈判桌上的惯用伎俩。”

“你好像对这种事相当拿手？”

“律师本来就是专门谈判的工作，做久了自然就拿手。反过来说，假如不拿手，这工作也做不长久。”

“你不怕过去的事情被他抖出来？”

“我心里当然有些忐忑不安，毕竟这工作靠的是信用，假如消息一传开，恐怕会害我失去客户。不过律师执照是我光明正大透过司法考试得来的，就算过去犯的罪行曝光，也不会因此遭到剥夺律师资格。何况我在医疗少年院里已付出了应付的代价。所以我只是有些困扰，却不感到恐惧。我只把他当成一般的谈判对象，并不认为他掌握了我的生杀大权。”

“这么说来，你跟加贺谷从来没见过面？”古手川问。

“是啊，我还在等他出牌，他就死了。”

这一点没有任何证据可以证明。要证明两人曾见过面容易，要证明从没见过面却是难上加难。不过，御子柴心里恐怕也很清楚。他这股自信，到底是从何而来？

渡濑没有开口，古手川只好继续发问：“回到最初的问题。六月六日下午一点至四点这段期间，你在哪里？”

御子柴第二次听到这个问题，又细又薄的嘴唇微微向上扭曲。

“东京地方法院。”

“咦……？”

“那天我有两件案子，一件是关于医疗过失，另一件是……等等，我看一下行事曆。”

御子柴从口袋掏出手机，接着说道：“对，我想起来了。下午一点到两点，在六〇二号法庭。接着从三点到四点，在七一八号法庭，为一起保险公司个资外洩案辩护。中间的一小时空档，我在本部地下餐厅吃饭。但票根之类的证物早已丢了，要证明恐怕有些困难。”

御子柴嘴上说困难，脸色却是泰然自若。相较之下，渡濑则是恢复了一贯的冷酷面孔。

“开庭期间，我当然没离开过法庭半步。审判纪录可以证明是我本人亲自到场，并非找其他人代为辩护。如果两位不相信书面纪录，还可询问对方的律师及法官……在你们眼里，这些人的证词是否有效？”

古手川心里暗自咕脓，原来这就是御子柴打一开始就信心十足的原因。天底下要找到比律师跟法官更具公信力的证人，恐怕相当困难。

两次开庭中间虽有一小时的空档，但从东京地方法院所在的霞之关，到加贺谷推测遇害地狭山市，必须搭东京地铁后转搭西武线，单程就得花上一个半小时。就算是开车，时间也差不多。御子柴除非长了翅膀，否则不可能在短短一小时内往来这两个地方。

“真是稳如泰山的不在场证明。”

渡濑酸了一酸，御子柴也毫不认输地露出讥讽笑容。

“能够获得犯罪调查专家的赞赏，实在相当荣幸。现在你们可以将我从锁定对象中剔除了吧？”

“你言重了，现在根本还不到锁定对象的阶段。”

“恕我多管閒事，我稍微查了一下，憎恨加贺谷的人似乎不在少数。”

“或许吧，但并非所有憎恨加贺谷的人都有嫌疑。”

“什么意思？”

“‘想杀人’跟‘杀人’之间有着天壤之别。在杀人这件事上，幻想跟实行完全是两码子事。大部分的人受到常识及道德的束缚，难以跨越这道界线。毕竟这是一种杀害同类的行为，动手前得历经一番心灵挣扎。”

“我在法庭上可是见过不少温厚老实者杀了人的案例。”

“性格跟杀人衝动也是两码子事。并非脾气火爆的人容易杀人，性格冷静的人就可以自我约束。杀人所需要具备的资质，与性格无关。”

“我明白你的意思了。”御子柴将身体往前探说道，“你想说的是，有杀人前科的人，都具备了杀人的资质。憎恨加贺谷的人不少，但其中最可疑的，还是背负前科的人。”

“我可没这么说。不过根据统计，前科者有六成的比率再度犯案。”

御子柴露出充满霸气的笑容，整个人仰靠在椅背上。

“律师的工作基于信赖，警察的工作却基于怀疑。好吧，无所谓。不过请容我班门弄斧，就算你们逮住了嫌犯，检察官要提起公诉，得掌握三大事实证据。古手川先生，你能说出是哪三大事实证据吗？”

“……机会、方法及动机。”

“答得不错，一百分。换句话说，就算有再多动机，倘若无法证明机会及方法，还是无法起诉。任何一个检察官都不会打没有胜算的仗，这种情况下只能做出不起诉处分。我因为有前科，被你们当成头号嫌疑犯，这点我可以理解。但要证明我就是凶手，请先破解东京地方法院的不在场证明。好了，我很忙，假如没有其他问题的话，请你们离开。”

渡濑及古手川在御子柴的事务所内碰了一鼻子灰，回到车上后两人沉默了好一阵子。

“去他的。”古手川的咒骂声打破了沉寂，“我本来以为说出他的前科，他会手忙脚乱。”

“这恐怕是在东条制材所遇上前就布好的局，真是隻老狐狸。”

“我想到他那副目中无人的态度就有气。”

“他摆出高高在上的态度，或许是为了让我们以为这线索一点也不重要。话说回来，他的不在场证明确实难以攻破。即使如此，该做的查证还是得做。例如，事发当天的开庭时间是否经过变更？法院可依当事人提出的请求，变更开庭的日期与时间。假如当天的两次开庭都是由御子柴主动提出申请，很有可能是暗中搞鬼。”

“班长，你认为那个混帐律师就是凶手？”

“太过完美的不在场证明，是我怀疑的理由之一……另外还有一点，就是我刚刚提过的再犯率问题。”

“班长认为狗改不了吃屎，坏人永远是坏人？”

“我不是那意思。就像我刚刚说的，要杀一个人，得先跨过理性及道德的门槛。然而一旦跨过了一次，这道门槛就会愈来愈低。原本以为杀人是件天大的难事，没想到做起来这么简单。一旦有了这样的想法，就会为了实现欲望而继续杀人，心里不再有丝毫抵抗。说难听点，杀人前科者跟无前科者相较之下，前者对杀人行为的抗拒感较低。这样的现象，或许可以称之为杀人的免疫性吧。”

杀人具有免疫性。人权团体及保护司那些人听到这句话，恐怕会气得直跳脚吧。但任何一个曾经逮捕过前科犯、见识过那些人的眼神有多么阴沉的警察，恐怕都会对这句话大感认同。古手川自己也曾办过类似的案子。当事人在年幼时杀了人，长大后又再度逞凶。

这里距离东京地方法院不远，两人立即着手调查相关事证。

御子柴当天的两起案件，一起是医疗纠纷，另一起是客户个资外洩引发的赔偿官司。两人首先前往了位于本部十四楼的民事诉讼事务室纪录阅览誊写处。

事务室里的格局跟一般市公所大同小异，执勤的书记官看起来也跟市民课职员没什么不同。

根据法庭纪录，御子柴负责辩护的医疗纠纷，是一起发生在昭岛市内私人诊所的病患误认案件。纪录上确实写着下午一点开庭，两点结束。

一间法庭每天都要处理十多件诉讼案，两人原本担心书记官并不记得当天那起医疗纠纷案的详细状况，没想到书记官记得相当清楚。

“那件案子花了相当多时间，造成当天行程延宕，所以印象深刻。”书记官解释，“那是第三次的口头辩论，原本答辩书都交了，双方要提的主张也提完了，没想到原告突然又提出新证据……一般来说这种情况应该事先告知，偏偏原告代理人就是喜欢出锋头。”

“这么说来，行程延宕是基于原告方的关系？”古手川沮丧地问道。

“是啊，整个后续行程都受影响，为了重新安排时间可让我伤透了脑筋。”

“开庭的日期呢？法院最初公布的日期，就是这一天吗？”

“对，双方都没有提出变更日期的申请。”

如此看来，御子柴在这件事情上没有动任何手脚。两人抱着不安的心情询问第二件案子，执勤书记官对这案子也依稀记得。

“唔，（WA）第二〇五五一号……噢，我想起来了，保险公司洩漏客户资料，因此客户组团共同提出告诉。变更日期？不，这是一开始就决定的日期。原告是由多人组成的团体，提出的文件资料也多，因此早知道会花不少时间。像这种规模的诉讼案，花一个小时左右是很正常的事。”

“被告辩护律师是否提出了什么令人意想不到的论点或主张？”

“不，这只是第一次口头辩论，并没有什么出人意料之外的发展。双方都同意保险公司因管理疏失而造成个资外洩的事实，马上就进入了和解金额的交涉。法官似乎也打算劝双方和解，因此一直往这个方向推动。但最重要的金额部分却一直谈不拢，后半段的时间几乎都耗在这一点上。当然，对双方而言金额是最重要的关键，因此多花一些时间也没什么不对。”

两人搭上电梯淮备离开东京地方法院，古手川因查不到线索而板起脸，一旁的上司也一如往常顶着扑克脸，两人简直成了最佳拍档。

“依纪录来看，御子柴并没有在审判过程上玩花样……难道他真的是清白的？”

古手川斜眼一看，渡濑正以半开半阖的双眸盯着楼层数字。

“与其问我，不如问问你自己。你认为他是清白的吗？”

“我认为他的嫌疑很大，一点也不清白。”

“理由是什么？”

“没什么理由。班长，就像你说的，他一看就是个干坏事不心软的人物。”古手川回想着御子柴的模样。那刁钻的神态，与过去遇过的重大刑案犯人自然而然地重迭在一起。

“犯错有很多理由，例如紧张或焦急，但是像刷牙、吃饭这一类事情却很少出错，那是因为每天做惯了。同样的道理，也可以套用在犯罪上。我仔细查过了他当年犯的那起案子，当时他试图掩盖犯行，但就算再怎么聪明，毕竟只是个十四岁的小毛头。没过多久，就被查出来了。但如今过了二十六年，他在少年院里接触那些犯罪少年，成了律师后又有不少机会听嫌犯谈论成功或失败经历。这样的资历若再加上能够善加运用的天分，就算他的不在场证明再完美，我们还是不能轻易相信。”

“你这不是推论，而是个人印象。像这种先入为主的观念很可能会把你引进死胡同，我劝你早点抛弃为妙。在深山里迷路时，你会依主观感觉前进吗？我想不会吧？首先要做的事，是利用太阳方位及手表指针来确定方向，不是吗？办案也一样，得先从眼睛看得见的线索着手，再思考下一步的行动。”

“眼睛看得见的线索？”

“是啊，刚刚的法庭纪录，你没仔细看吗？那两件案子，被告的共通点是什么？”

“……社会地位及经济实力。”

“没错，御子柴律师的顾客不是有钱人就是大企业。但东条美津子家里只是负债累累的小工厂，根本没有钱僱用律师。像这样的公设案子，就算赢了也拿不到多少酬劳。”

“或许是为了打知名度吧。”

“他已经恶名满天飞了，哪会嫌名气不够大？”

“既然如此，他为什么要接这个案子？”

“任何人做出平常不做的事情，背后都有理由，要找出这个理由，就得从平常看不见的地方着手。你刚刚提起二十六年前的分尸案，这方向确实有追查的价値。十四岁的园部信一郎在什么样的环境下成长，与谁有过交流，只要査清楚了，或许就能看清他的真面目。”