第二章 第一节

人不会光凭杀机就成为杀人犯。杀机与杀人之间，还存在着多个偶然。姬川是在第一次抱了桂的一周后领悟到这个道理。

姬川背着吉他箱，从高崎线的电车内眺望着窗外风景。云层压得很低。就在低沉的灰色下，高耸的建筑物群从视野左边流逝到右边。接着仿佛突然想起来似的，高楼群变成绵延的旧民房，接着又突兀地换成拥有广大停车场的购物中心。搬到高崎线沿线的这二十三年里，街景也改变了很多。

姬川想起一周前，混在铁轨另一端的人群中消失的谷尾的黑色贝斯袋。那之后，谷尾并没有特别打电话给姬川。

没被看到吗？

姬川知道谷尾从以前就对桂有好感，虽然本人未曾明确说过，不过谷尾是个不会隐藏心意的男人。姬川和竹内都察觉了，桂应该也知道。

今天要在“电吉他手”跟谷尾和桂见面——不论对谁都平常心以待吧，姬川这么决定。

那一晚，姬川送桂回到公寓。过去他曾多次走进那道大门，然而这却是第一次踏入客厅后方桂的房间。没有什么装饰、颜色单调的房间里，月光透过薄薄的窗帘仿佛抚摸似的照耀着房内的床。桂的床与隔壁光房间里的床一模一样。桂不在家时，姬川也会和光在隔壁房间的床上裸裎相见。

桂自始至终不发一语。在电车内也是，从车站走到公寓的路上也是。走进房间，姬川抱紧她的身体时，她还是什么都没说。唇也是宁静的。在紧闭眼眸的黑暗中能感受到她的气息微微紊乱，那是她无法说出口的抵抗吧，姬川心想。

到此为止吧——姬川这么决定。

他离开桂的嘴唇，轻轻叹了口气，放松双手环绕在她背后的力道，缓缓站开，望着桂的脸。就在这个时候，桂一副小孩子快哭出来时的表情，无力的、出乎意料的变化。下一瞬间，姬川感受到桂的双手紧紧抱住自己。桂的唇压上姬川的唇，她的舌头如同小鱼般滑进他的嘴里。鱼在姬川的嘴里胆怯地扭着身躯逃走了。

“又没关系。”桂首次开口。她只简短地说，“我不在意。”

脱掉桂的衣服，每露出一寸肌肤，如同幼童般甜美的体香在姬川的鼻尖愈来愈浓郁。

虽然是姊妹，但两人的肉体完全不同。在姬川的手指与嘴唇之下，桂纤细的身体非常安静，偶尔会如同痉挛般全身颤抖，除此之外就仿佛以手心捂住嘴巴一样，桂完全没有发出声音。也许是在和姐姐生活的地方跟姐姐的男人上床的罪恶感，让她不敢放纵自己吧。只是，桂惊人的湿润却背叛了外表的反应。姬川微微张开的眼眸凝视着桂白皙的身体，心里有种预感。

在进入桂的时候有一种异样感。

“桂。”姬川不禁望着她。桂以一种认真的笑容抬头回望着姬川说：

“吓到你了吗？”桂这么说，脸上的笑容蒙上了阴影。姬川的预感灵验了。

二十五岁的桂还是处女。

随着姬川的动作，桂露出痛苦的表情，然而她的双脚却牢牢缠住姬川的双脚，双手也紧抱姬川的双肩。

——不是精神创伤那种夸张的问题，我只是有点害怕男人的身体，一直裹足不前，就这么过了二十五岁。

结束之后，桂对姬川坦白。

——小学一年级的时候，我看到父亲对母亲做奇怪的事，不是在这里，是在更大的公寓，还是一家四人共同生活的时候。

两人的身体分开之后，桂说起话来变得有点见外。

——不是有性虐待狂、性受虐狂这种说法吗？现在想想，父亲大概是性虐待狂吧，但是母亲一定不是喜欢受虐的那种人，怎么想都觉得当时母亲是真的厌恶，她真的害怕。

某天深夜，桂发现父母寝室的门微微敞开，她从门缝窥探，结果看到赤裸的父亲凶猛地攻击赤裸的母亲。

——父亲将铆钉粗皮带缠在手上，把母亲的背部弄得全是伤。不是打或揍，而是慢慢地、一点一点伤害她的感觉。那个时候我觉得父亲疯了，非常非常恐惧，我轻轻离开门边，悄悄地走回房间。

桂说之后她整个人窝在棉被里，一直到早上。

——我不敢告诉姐姐这件事，如果她也看到那个情景，一定不会像现在这样拼命找父亲。我想父亲跟母亲会离婚，可能是出自父亲的那种倾向。然后桂就默然不语了。

透过窗帘照射进来的月光下，床上桂的裸体显得光滑白皙。除了胸部配合规律的呼吸上下起伏之外，桂一动也不动，连床单上的双手指尖都文风不动。

狭小的床上，姬川躺在桂身旁很长一段时间。脑海中空荡荡。

“我想姐姐差不多要从音乐练习室回来了吧。”

桂转头看着枕边的时钟。在显示电子时间的荧光照射下，她还残留童贞的脸庞发出青白色的光芒。她的双眼仿佛很疲惫，缓缓地眨了眨。

“我走了。”姬川起身开始穿衣服。

“我们小学的时候……”背后传来桂的呢喃，“爸爸买了仓鼠给我们，两只母仓鼠，就像我跟姐姐一样。有一天，就在我们上学的时候，其中一只死了，被爸爸丢掉了。”

“仓鼠的尸体吗？”

“对。不过爸爸趁我们发现之前，又到宠物店买了相似的仓鼠回来，悄悄放进笼子里。我一直没发现……”

姬川不知道桂为什么突然说这个。

“后来是什么时候发现的？”

“几个星期后，爸爸告诉我们的，在他喝醉的时候。”

“你们一定很惊讶吧？”

“很惊讶，我很惊讶。”

桂盯着时钟里电子时间发出来的荧光。她的刘海在青白色的光线中摇荡。

——但是，姐姐似乎早就发现了，从一开始，看到父亲放进去的那只新仓鼠的那一瞬间。她说她跑到公寓楼下的垃圾收集场，翻开厨余的垃圾袋寻找，结果真的发现仓鼠的尸体。

桂到底想说什么呢？

“桂……”她突然抬头说，“姐姐会察觉的。”

桂的眼神似乎在寻求帮助，却也像抗拒帮助。

姬川哑口无言。他知道自己除了说一些要她别想太多这种听起来像是辩解的话以外，无话可说，所以他只是沉默地弯身靠向床上，双唇贴上桂的唇，就这么静止了好一会儿。

桂的牙关始终顽固地紧咬着。

最后，姬川起身离开桂的床，走出房间。他穿过漆黑的客厅，在玄关穿上短靴，就在他要站起身时，桂的裸体突然从背后撞了上来，然后她放声大哭。为了不让姬川回头，她紧紧抱住姬川的身体，就这么一直号哭着。

姬川摸了摸牛仔裤的口袋，指尖抚摸着小小月长石的轮廓。是那一天桂借给他的项链。

窗外是低沉的灰色天空。

姬川这个星期没有和光见面。他没有打电话给光，光也没有打电话给他。前天，外出谈生意的姬川去了一趟银行，从自己的账户里领出上周光在“电吉他手”说的金额。装着那些钱的信封目前正对摺收在姬川牛仔裤后面的口袋里，他打算今天见到光时拿给她。

电车减速，缓缓在大宫的两站前停车。姬川背着吉他箱，和牵着小孩的父母、学生们错身而过，下了月台。时间是下午快三点。今天和往常一样，乐团向“电吉他手”租练习室的时间是四点，因此还有约一小时的空当。

姬川通过收票口，走下车站的楼梯。他弯进大马路旁的小巷，盯着灰色地面往前走，愈往前走，高楼大厦愈来愈少，空地及旧房子多了起来。

姬川的脑海中朦胧地浮现母亲的脸庞。母亲那张没有表情的脸。

姐姐死了，爸爸也走了，妈妈开始不笑了，也不再看姬川的脸，不论是母亲讲话的时候，或者听他讲话的时候，甚至是不小心切伤自己的中指时，都一样没有表情。尽管姬川人就在附近，但是母亲任由鲜血沾满衣服，滴向地板，她只是以右手紧握着切伤的中指，苍白着脸盯着电话。她没有向姬川求救，也没有要他帮忙叫救护车，所以姬川好一阵子都没察觉母亲受伤了。当姬川发现母亲瘫坐在地板的血迹上时，急忙找出急救箱替母亲止血，接着叫救护车，而这段时间中，母亲只是紧闭双唇，盯着手指看。

姬川至今仍记得自己第一次向母亲低头的事情。那是高中二年级的夏天。

我想念大学，入学后我会申请奖学金，也会打工赚取部分学费，所以不够的部分能不能请你帮忙一下？姬川向母亲请求。然而母亲的回答非常简短：

“我不会在你身上花钱了。”说这句话时，母亲仍然没有看向姬川的脸。

自己究竟做了什么？什么都没做。毁了母亲人生的并不是自己，母亲应该很清楚这一点。剥夺母亲生存希望的人不是自己，不是自己……

姬川停下脚步往上看。不知道是不是因为天色暗了，仿佛被时代遗留下来的木造双层楼建筑看起来比往常阴暗。一楼和二楼的走廊上有五道门，门板都已斑驳，而一楼最里面的那一道门上贴着以麦克笔书写“姬川”的门牌。

那是姬川以前和母亲居住的公寓。没有买保险的父亲去世后，母亲无力继续支付房贷，只好卖掉房子，带着小学一年级的姬川搬到这间两房一厅的公寓来，现在则是母亲一个人住。

高中毕业时，姬川也搬出了这栋公寓，只是他还是无法抛下母亲一个人，所以偶尔会来看看母亲。母亲不会泡茶请他，也不会端出甜点来招待，不过倒是不曾拒绝他进门，总是默默地开门让他进去。

然后，一直沉默不语。一摁下门铃，如同閙钟般的声音在门的另一边震天响。

母亲像尊石佛坐在破旧的榻榻米上。仿佛几十年前就被人遗忘的灰色石头，连表情都遗失的石头。

总是这样。

姬川询问母亲近况。母亲异常衰老的脸静静地凝视着小茶几，缓缓摇头，那个动作看似回答自己一切如常，也仿佛在说这问题毫无意义。

总是这样的情形。

母亲目光混浊。那是所有的事情都只能以过去式来思考的人的眼神；那是一颗无法修复的人母的心。

房子里的污浊空气充斥着水彩的味道。地板上到处散落着母亲画的水彩画。在草地上奔跑的姐姐、双手托腮撑在桌上的姐姐、开口大笑的姐姐、头歪向右边，认真凝视着什么的姐姐。姬川的视线总是依序在那些画上移动，最后会静止在立在墙边的画框上一阵子。玻璃破损的画框。那个时候的那个画框。里面放着一张画，背景是整面的雪景，圣诞老公公微笑的特写。有着姐姐的脸的可爱圣诞老公公。那是事故当天，母亲在厨房画的画，应该就是母亲打算送给姐姐的圣诞礼物。

坐了一阵子之后，姬川站起身，小心避开画，踩着榻榻米打算离开潮湿的客厅。然后，他如同往常地回头，如同往常地问了相同的问题：

“我做错什么了？”母亲仍旧只是摇头。

姬川走出客厅，穿过短短的走廊，在玄关前的泥土地上穿鞋。他推开紧闭的大门，听着铰链的嘎吱声响，大口吸进屋外的空气，一阵悲哀的解放感涌上心头。这种毫无意义的对话已经不知道重复多少次了。同样的场景重复播放。没有变化的母亲，已经不再奢求变化的姬川。

可是，这次不一样。

——我今天打电话去预约了。

伸手关上背后的公寓大门后，姬川望向冬天昏暗的天空。一股感觉突然袭向姬川，自己似乎会被低沉的云压倒。

——你帮我签同意书就好。

自己的体内突然响起啪的声响。

——真过分，随便跑进别人的肚子里。

他立刻发现那是名为杀意的按钮开启的声响。