正文 第二十二章

卡莎吉崖壁码头是个相当著名的歇脚站。在这里可以加油、采购杂货，可贝芙·基芬没这么做。

她驾船靠近丁利兹码头的餐厅——一家斥资百万，用旧屋拆下的木板和贝芙门中的“垃圾”搭建而成的餐厅。有钱人可以经由春田大桥来此享受阿卡迪亚风味的牛排和海鲜，畅饮美酒。六个月前，贝芙要求杰伊带她来这里庆祝生日，杰伊只是大笑，接着表情骤变，恶狠狠地斥责她真是个蠢婆娘，疯了才会以为他会带她进餐厅，更何况一家交通便捷的高级餐厅。

贝芙加速朝西边的杰克船泊区驶去，想象着杰伊碰触其他女人的画面，不由得满腔妒意。

贝芙记得，小时候父亲常将其他小女孩抱在膝上。他是个事业有成的英俊男人，是她儿时伙伴的偶像。他命令她带玩伴回家，逗弄她们并要她旁观。他碰触她们的方式含而不露，在他看来，只不过是她们坐在他大腿上时臀部不经意地碰了他坚硬的阳具。他从不曾暴露器官或言谈粗鄙。更糟的是，她们乐意被他有意无意地轻触胸部，有时甚至主动招惹他。

贝芙终于离开他，再也没有回家，一如抛下三岁的她独自面对父亲和他的兽性的母亲。成人后的贝芙没有男人就活不下去，一个接一个地换。至于杰伊，则完全是另一回事，她也不清楚为何现在还守着他，不懂自己为何对他言听计从，甚至弃自身安危于不顾。想到有一天他会搭着船离去，永不回头，她就不免一阵惊悸。这算是报应吧，因为她就是这么对待父亲。他于一九九七年死于心脏病，她没有回去参加葬礼。

把船驶向河岸的途中，她总会想起密西西比河。天晴时不到六小时就能靠岸。她感觉杰伊似乎已经察觉她偶尔萌发的、想要逃往墨西哥湾的冲动。杰伊不止一次地告诉她，密西西比河是美国最大的河域，总长超过一百万英里的原始泥泞河流和支流打造出数千个湾流、湿地和沼泽，在那里待久了，依他所言“她最终会变成船上的一具骸骨”。这确实是杰伊的用语，是“她”而不是“他”。他的用词并非偶然。无论说话或做事，杰伊都绝不会无心。

贝芙在那条船上时也经常想象密西西比河。河上漫游和游乐场、装在冰凉玻璃杯里的水果鸡尾酒和啤酒、从一家有空调的旅馆窗口欣赏河上的狂欢节游行，她尽情做着白日梦——美食也许会让她生病，因为她离开那些东西太久了；舒服的床或许会让她睡不着，甚至浑身酸痛，因为她早已习惯睡在杰伊连碰都不肯碰的污秽床垫上。

她驾船绕过一块浮木，起初还担心它忽然动起来，露出牙齿。她身上开始发痒，特别是紧箍着牛仔裤腰带的部位。

“该死！”她单手操控船舵，另一只手伸进衣服里挠抓咬痕愈发明显的皮肤。“可恶！唉哟，什么鬼东西咬我？”

她呼吸加快，开始慌乱。将节流阀调到空档然后打开舱门盖，从背袋甩翻出防蚊液，全身上下喷遍，包括衣服底下。

都是她胡思乱想，杰伊常这么说。他说那根本不是咬痕，而是荨麻疹，因为她非常神经质，已经快疯了。遇见你以前我可是一点都没疯呢，她想象着这么回应。我这辈子从没长过荨麻疹，什么疹子都没长过，连毒葛皮疹都没有。贝芙任船在水上漂浮片刻，思索着该怎么办，想象杰伊看见她带回去的东西时会有什么表情，要是她没带给他又会如何。

她扳动节流阀启动马达，以四十英里的时速疾驰向前。这速度在蒂克福这一带太快了，她似乎忘了自己对黑暗河水和幽深水底的恐惧。她朝左转，猛地减速，停下，掉头转入一条狹窄的小河，无声地缓缓前行，进入一片死寂的湿地。她伸手从防水布下拿出一支猎枪，搁在大腿上。