正文 第十七章

周日一早我就收拾行李准备前往诺斯维尔，同时协助多萝茜打点露西所需物品。我很难让多萝茜明白，露西不需要昂贵的或必须干洗、熨烫的衣服。我强调不要带贵重物品时，她显得很苦恼。

“噢，老天，她像是要被监禁了。”

我们在她的卧室内，以免吵醒露西。我将一件折好的运动衫塞进摊在床上的行李箱里。“听着，就算是住高级宾馆，我也不主张携带贵重首饰。”

“我住高级宾馆时总是随身携带许多贵重首饰。不同的是，我不用担心在走廊上遇到瘾君子。”

“多萝茜，药物成瘾的人到处都有，你不用去埃季山就可以遇到。”

“她如果发现不能带笔记本电脑过去，会抓狂的。”

“我会向她解释那不合规定，我有信心。”

“这种规定太严苛了。”

“露西去那里是要专心改变自己，不是写计算机程序。”

我拿起露西的耐克运动鞋，想起了匡提科的更衣室，想起了她在跑完黄砖路后身上沾满的泥巴与斑斑淤痕。她那时候看起来很快乐，但其实不可能快乐。我对自己未能及早了解她的困境而难过。要是我多陪陪她，或许这一切都不会发生了。

“这太荒谬了。如果我必须去那种地方，他们当然不会阻止我写作，那是我最好的治疗方法。真可惜露西不擅长写作，不然她就不会有这么多麻烦了。你为什么不选择贝蒂·福特医疗中心？”

“没有必要将露西送到西海岸去，那得等很久。”

“是啊，排队想进去的人很多。”多萝茜叠着一条褪色的牛仔裤，若有所思，“想想看，或许会和电影明星们共处一个月。是啊，或许还会和其中一个人谈恋爱，随后就发现自己住在马里布了。”

“露西现在需要的不是电影明星。”我不快地说。

“我只是希望你知道，会为这种事伤脑筋的不止她一个。”

我停下来瞪着她。“有时候我真想狠狠扇你耳光。”

多萝茜满脸诧异，也有点惊惶。我从没有对她大发雷霆，也从没有让她看清她那种以自我为中心、为琐事烦心的生活，她不会有这种自知之明，而那正是问题所在。

“即将出书的人不是你，我们讨论完后，我又要四处奔波。如果有人采访我并问起我女儿，我要怎么说？我的出版商对此会作何感想？”

我环顾四周，看看还有什么要放进箱子。“我不在乎你的出版商对此作何感想。老实说，多萝茜，我不在乎你的出版商对任何事作任何感想。”

“那会有损我的声誉，”她对我的话置若罔闻，继续说下去，“我必须告诉他们，以便想出最佳策略。”

“不准你向他们提起有关露西的只言片语。”

“你变得很蛮横，凯。”

“或许如此。”

“我想这是一种职业风险，你整天都在肢解人。”她脱口而出。

露西必须自备肥皂，那里的肥皂她会不喜欢。我去浴室拿肥皂时，多萝茜的声音仍尾随着我。我进入露西的房间，她坐在床上。

“我不知道你醒了，”我吻了她，“我过几分钟就要出门。稍后有一辆车来接你和你母亲。”

“我头部的伤口呢？”

“过几天就可以拆线了，那儿的人会帮忙处理。我已经和他们交代过了，他们很清楚你的情况。”

“我的头发会痛。”她摸着头顶，做了个鬼脸。

“你有部分神经受伤了，过一阵就好了。”

我在滂沱大雨中前往机场。落叶覆盖在人行道上，像是泡了水的麦片，气温降到十一摄氏度。

我先飞往夏洛特市。由里士满出发前往诺斯维尔，总得先到其他城市转机。几个小时后我到达诺斯维尔时雨仍在下，只是气温更低，天色更暗了。

我搭乘一辆出租车，司机是当地人，自称“牛仔”。他告诉我在开出租车的余暇，他写歌、弹钢琴。他送我到达旅馆时，我已经知道他每年会去一趟芝加哥以取悦他老婆，也知道他经常开车接送由约翰逊城前来采购的贵夫人。他让我怀念像我这种人早已失去的纯真。我给了牛仔一笔可观的小费，他在我办住房登记时在外面等候，载我去卡汉餐厅。这家餐厅可以俯瞰田纳西河，有号称全美最美味的牛排。

餐厅内座无虚席，我必须在柜台处等候。今天是周末，适逢田纳西大学校友返校日，触目所及净是亮橘色的夹克与运动衫，各年龄层的校友喝酒谈笑，沉醉在当天下午的比赛中。喧闹声此起彼伏，我若不特别留意，听到的便只是不绝于耳的吼叫声。

伏尔队打败了甘柯克队，那简直和世界历史上任何一场战役一样轰轰烈烈。戴着田纳西大学球帽的双方人马偶尔转头要求我附和时，我也总是热切地点头表示认同。若在这种场合坦白我“没有去看比赛”，保证会被视为异类。将近晚上十点我才入座，我已经心急如焚了。

我没有点任何意大利料理或只求果腹的食物，因为我已经很久没有饱餐一顿，快饿坏了。我叫了小肋排、点心、沙拉；我看到那瓶田纳西阳光辣椒酱上写着“试试我”时，我也真试了。我还尝了本地的招牌馅饼。我坐在一盏凡蒂尼灯下的僻静角落里大快朵颐，俯瞰着田纳西河，桥上的灯光在河面上映出各种长度与强度的光影，仿佛河水在测量我听不到的音乐强度。

我试着不去想刑案，可是周遭都是小火把般的鲜橘色，脑中便不由自主浮现出埃米莉小手腕上勒的胶带，唇上封的胶带。我想起阿蒂卡监狱内那些可怕的人，也想起高特和他的同类。当我要求服务员叫车时，诺斯维尔似乎和我曾经到过的其他城市一样恐怖。

我站在门外等了将近十五分钟，车没来，这令我更加不安。半小时过去了，牛仔没有出现，他像是到天涯海角去了。已是半夜，我一筹莫展，形单影只地望着服务员和厨师各自打道回府。

我返回餐厅。

“我在等你们帮忙叫一辆出租车，已经过去一个多小时了。”我告诉一个正在清理柜台的年轻人。

“今天是校友返校日，女士。问题出在这里。”

“我知道，但我必须回旅馆。”

“你住哪家？”

“凯悦旅馆。”

“他们有专车。要我替你试试吗？”

“麻烦你了。”

专车是辆厢型车，健谈的年轻驾驶员总和我谈起一场我没观看过的橄榄球赛。这令我不禁暗叹，误搭贼车接受邦迪或高特这种陌生人的威胁真是太容易了。艾迪·希斯就是这么遇害的。他母亲叫他去附近的便利商店买汤料罐头，一小时后他全身赤裸，头部中弹。他被胶带捆绑过，那卷胶带可能是任何颜色，因为我们没有见过。

高特古怪的行径包括他在艾迪·希斯中弹后才用胶带捆绑他的手腕，而弃尸前又将胶带拆掉。真不明白他为什么要这么做，我们对那些变态的幻想所知仍极为有限。为什么要用绞刑结而不是更简单安全的活结？为什么会用鲜橘色的胶带？高特会不会使用这种颜色的胶带？我觉得会。他喜欢炫耀，他喜欢胶带。

杀害弗格森并将埃米莉的皮肤放在弗格森的冰箱里，听起来也像是他的作风。但对她进行性侵害这一点则不像他所为，这令我百思不解。高特曾杀害两名妇女，却丝毫不曾表现出对她们有“性趣”。遭他剥光衣服毒打的是那个男孩艾迪，是他一时冲动抓来凌辱取乐的。英国又有一个男童成为他的受害者，或者说目前看来如此。

我回到下榻的旅馆，酒吧里人满为患，大厅中也满是高谈阔论的人。我默默回到房间，准备在喧嚣不已的环境中打开电视看部电影，这时放在梳妆台上的寻呼机响了起来。可能是多萝茜，或者是韦斯利，可拿起寻呼机一看，区域号是七零四，来自北卡罗来纳州西部。马里诺。我既吃惊又激动，立刻坐在床上回电话。

“喂？”一个女人轻柔地问。

我一时困惑得无法开口。

“喂？”

“我是回寻呼机上的号码，”我说，“呃，这个号码出现在我的寻呼机上。”

“哦，你是斯卡佩塔医生？”

“你是哪里？”我问道，虽然心里有数。我在贝格利法官的办公室与德内莎·斯坦纳家都听过这声音。

“我是德内莎·斯坦纳，”她说，“很抱歉这么晚了才打电话。真欣慰能联络上你。”

“你怎么会有我的寻呼机号码？”我没有印在名片上，因为不想受到干扰。事实上，知道号码的人不多。

“彼得——马里诺队长告诉我的。我很难过，我告诉他如果能和你谈谈会有帮助。很抱歉打扰你。”

我很惊讶马里诺竟然会做这种事，这是他像变了一个人的另一个证据。不知道此刻他是否在她身旁。不知道有什么事情那么重要，她非得在这种时刻呼叫我。

“斯坦纳太太，我能帮什么忙吗？”我问。我不能对这个遭遇如此创伤的女人太过无礼。

“这个……听说你发生了车祸。”

“什么？”

“我很欣慰你没事。”

“发生车祸的人不是我，”我既困惑又不安，“是别人开了我的车。”

“我很欣慰，上帝在照顾你。但我有一个想法想和别人讨论——”

“斯坦纳太太，”我打断他的话，“你怎么知道那起车祸？”

“这里的报纸上登的，邻居们也都在谈论。他们知道你是来这里协助彼得的——你和那个联邦调查局的人，韦斯利先生。”

“那篇报道是怎么写的？”

斯坦纳太太迟疑了片刻，似乎有点尴尬。“报上提起你因酒后开车被捕，还说你驶出路面。”

“这种事登在阿什维尔地区的报纸上？”

“《黑山新闻报》也登了，还有人听到电台里也有报道。不过听说你没事我就放心了。你知道，发生意外会让人痛苦万分。除非亲身经历，否则无法想象那种感受。我在加州时曾发生过一起严重车祸，至今仍会做噩梦。”

“真遗憾听到你也发生过车祸。”我不知道该说些什么。这次交谈很奇怪。

“事发时是夜晚，那人突然变换了车道，我猜自己刚好位于他的盲点。他从后方追撞我，使我的车子失控，冲向对面车道，撞上另一辆车子。那人当场死亡，一个开着大众汽车的老太太。我一直无法忘怀，那种记忆真是太恐怖了。”

“是的，”我说，“的确如此。”

“听说你的事后，我想起了袜子。我就是因此而想要打电话的。”

“袜子？”

“你记得吧，那只被扭断脖子的小猫。”

我沉默不语。

“你明白，他这样对待我，你也知道，我接过一些电话。”

“你仍接到那种电话吗，斯坦纳太太？”

“又接过几个。彼得要我查阅通话记录。”

“或许你应该这么做。”

“我想说的是，我家出了这些事，然后弗格森探员出事，袜子出事，接着又是你出车祸，所以我担心这些都有关联。我也一直叮咛彼得要提高警惕，尤其他昨天还摔了一跤。我刚将厨房地板擦完，他就滑了一跤，这有点像《旧约》上的某种诅咒。”

“马里诺还好吧？”

“只有些瘀伤，但可能挺痛，因为他一向将枪别在裤子后面。他真是个好人。若没有他，这些日子我不知要怎么过。”

“他在哪儿？”

“我想他睡着了。”她说。我发现她很善于避重就轻。“如果你愿意告诉我联络方式，我很乐于提醒他打电话给你。”

“他有我的寻呼机号码。”我说。从她的缄默中我察觉到她知道我不信任她。

“对啊，他当然知道。”

挂了电话后我无法入眠，就拨了马里诺的寻呼机号码。几分钟后，我的电话响起，旋即又断了。我拨号到前台。

“刚才是不是转接了一个电话给我？”

“是的，女士。我想那个人挂断了。”

“你知道是谁吗？”

“不知道。女士，对不起，我无法知道。”

“是男的还是女的？”

“是女的，说要找你。”

“谢谢。”

弄清楚情况的我，惊骇得睡意全无。我想象着马里诺睡在她床上，寻呼机放在桌上，黑暗中一只手伸出拿起寻呼机——她的手。看着寻呼机上的号码，她悄声走进另一个房间，拨打电话。她得知对方是诺斯维尔的凯悦旅馆后，便打听我是否住宿此处。在前台转接电话到我的房间时她挂断了，她不想和我交谈，只想知道我在何处——这下他知道了。可恶！诺斯维尔距离黑山只有两小时车程，但她不会来这里。我理性地分析着，但无法甩

掉心头的不安，也不敢往更黑暗的方向想。

天一亮我立刻打了几个电话。首先打给弗吉尼亚州警局的调查员麦基。由声音判断，他的酣睡被我打断了。

“我是斯卡佩塔医生，很抱歉这么早就打电话。”我说。

“哦，请等一下。”他清了清喉咙，“早上好。幸好你打来了，我有消息要告诉你。”

“太好了，”我松了一口气，“我正盼望你的消息。”

“嗯，尾灯材料是常见的亚克力，但我们可以将那些碎片拼凑还原。从其中一个碎片的标志可以确认它来自奔驰车。”

“好，”我说，“我们也是这么推测的。车前灯的玻璃呢？”

“那比较棘手，但我们运气不错。他们仔细分析了你提供的车前灯玻璃，从碎片的密度、设计、标志等看，它来自英菲尼迪J30轿车。这对我们追查那种漆的来源很有帮助，可以缩小追查范围。英菲尼迪J30轿车有一款叫‘竹雾’，涂淡绿色漆。简言之，斯卡佩塔医生，撞你车子的是一辆一九九三年英菲尼迪J30‘竹雾’轿车，漆绿漆。”

我既震惊又迷惘。“老天。”我低叹，不寒而栗。

“这种车你熟悉吗？”他似乎有点惊讶。

“这不是真的。”我曾指责并威胁嘉莉·格雷滕。我原本很有把握。

“你认识的人中有开这种车的？”他问。

“是的。”

“谁？”

“北卡罗来纳州一个十一岁小女孩的母亲。那女孩遭杀害弃尸，”我回答，“我参与侦办，与女孩的母亲见过几次面。”

麦基没有回答。我知道这番话听起来很疯狂。

“车祸发生时她不在黑山，”我继续说，“据说正北上探视一个生病的姐妹。”

“她的车子应该也有毁损，”他说，“如果她就是肇事者，想必已经送修了。事实上，也许已经修好了。”

“即使修好了，我车子上留下的漆也可以拿来和她的比对。”我说。

“希望如此。”

“你好像不敢确定。”

“如果她车上的漆是原厂的，且出厂后不曾再烤过，那我们很可能面临一个问题。烤漆技术日新月异，大部分车厂都采用一层透明底漆，即一种聚氨酯亮光漆。这种漆价格低廉，效果却很不错。但它并不分层，而在辨识车辆的漆时，必须根据车子在烤各层漆时的次序。”

“如果有一万辆涂这种漆的英菲尼迪J30竹雾车同时出厂，那我们就一头雾水了。”

“是这样。辩护律师会说你无法证明那些漆就是她车上的，尤其车祸现场是州际公路，驾车人来自全国各地。想查出漆有这种颜色的英菲尼迪J30有多少辆销往某个地区，也无济于事。何况她的住处不在事发现场。”

“九一一的电话录音呢？”我问。

“我听过了。电话是晚上八点四十七分打的，你外甥女只说了一句‘情况紧急’，便因许多噪音与杂音干扰而中断了。她似乎很惊慌。”

这消息令我心情糟糕。我打电话给韦斯利，听着他妻子的声音更觉得不好受。

“请稍候，我去叫他接听。”她与以往一样友善亲切。

我在等候时萌生了古怪的念头。他们是分房睡，还是她比他早起床，所以要去另一个房间叫他接电话？当然，也有可能她在他们的床上，而他在洗手间。我心乱如麻，也颇感心虚。我喜欢韦斯利的妻子，但我不想让她当他妻子，我不想让任何人当他妻子。他来接听时我试着平静下来，可是我做不到。

“凯，等一下，”他像是也被我吵醒了，“你整晚没睡吗？”

“差不多。你必须赶回黑山去。我们不能依靠马里诺，如果我们和他联络，她会知道。”

“你不能认定回电话的人是她。”

“否则会是谁？没有人知道我在这里，而且我刚将旅馆电话留在马里诺的寻呼机上，就接到回电了。”

“或许是马里诺打的。”

“前台说是女人的声音。”

“可恶，”韦斯利说，“今天是米歇尔的生日。”

“对不起。”不知为什么我想哭。“我们必须查出德内莎·斯坦纳的车子是否受损，必须有人前往查看。我得弄清楚她为什么要追杀露西。”

“她为什么要追杀露西？她怎么会知道露西那天晚上要去什么地方，会开什么车？”

我想起露西曾告诉我，马里诺建议她买枪。很可能当时德内莎听到了他们的谈话，我将这种想法告诉韦斯利。

“露西预先安排了买枪的行程，还是只是在从匡提科回来的途中临时起意前去买枪？”他问。

“我不知道，但我会查清楚。”我气得开始发抖，“那个坏女人！露西差点就丧命了。”

“老天，你才差点就丧命了。”

“可恶的女人。”

“凯，冷静点，听我说。”他语速缓慢，想安抚我，“我会回北卡罗来纳州查查到底是怎么回事。会查个水落石出的，我保证。但我要你尽快离开那家旅馆。你打算在诺斯维尔待多久？”

“我到人体农场与凯兹、谢德医生见面之后就会离开。凯兹八点来接我。我希望雨停了，我还没有看窗外呢。”

“这里阳光灿烂，”他说得好像诺斯维尔也应该艳阳高照似的，“如果出现任何情况，你仍决定不离开，就换一家旅馆。”

“我会的。”

“然后回里士满。”

“不，”我说，“我在里士满无法处理这件事，何况露西也不在那里。我知道她安全无虞。如果你和马里诺交谈，别谈起我，也别透露露西的下落，以免他告诉德内莎·斯坦纳。他已经失控了，本顿，我知道他对她言听计从。”

“你这时候去北卡罗来纳州不是明智之举。”

“我非去不可。”

“为什么？”

“我必须查出埃米莉·斯坦纳的病历，彻底查清。我需要你帮忙查出德内莎·斯坦纳曾经住过的每个地方，我想知道她的其他孩子、丈夫与兄弟姐妹的情况。或许还有其他人死亡，或许我们还得开棺验尸。”

“你想说什么？”

“首先，我敢保证你会查出她根本没有什么生病的姐妹住在马里兰州。她的目的是开车北上，将我的车子撞出路面，把露西撞死。”

韦斯利没有搭腔。我不太高兴，因为他对我说的不以为然。我不敢将真正的想法说出来，又无法保持缄默。

“目前为止仍查不出她的孩子因婴儿猝死症而死的记录，那是她的第一个孩子。即使在加州的户籍记录里也查不到。我认为他没有这个孩子，这也恰好符合那种病征。”

“什么病征？”

“本顿，”我说，“我们不知道德内莎·斯坦纳没有杀死亲生女儿。”

他重重吐了一口气。“你说得对，我们不知道这一点，我们知道的不多。”

“莫特在开会时说埃米莉身体不好。”

“你的意思是什么？”

“孟乔森综合征，就是被监护人虐待。”

“凯，没有人会相信，包括我。”

那是一种令人难以置信的症状，负责照料孩子的人，通常是母亲，偷偷地并巧妙地虐待孩子以引起他人注意。他们割孩子的肉，打断孩子的骨头、下毒、几乎将孩子闷死……之后会冲进诊所或急诊室，一把鼻涕一把泪地诉说自己的小宝贝生病或受伤了，获得医护人员与其他病人的同情。她会如愿引起众人的注意，而这也使她更善于操控医护人员，直至她的孩子丧命。

“想想斯坦纳太太因为女儿遇害受到的关注。”我说。

“这一点我不否认。可是要如何解释弗格森的死亡，或是如你所说发生在露西身上的事呢？”

“任何一个会对自己女儿下手的人，都有可能对任何人做出任何事，何况斯坦纳太太也许已经没有亲戚可杀了。如果她的丈夫真的死于心脏病，我会很吃惊。她或许也是用某种神不知鬼不觉的巧妙手法害死他的。这些女人是病态的骗子，她们不会觉得良心不安。”

“你说的已经不只是孟乔森综合征了。我们现在讨论的是连环杀人案。”

“案子不见得都一成不变，因为人也不见得一成不变，本顿，这你也知道。女性连环杀人案通常会杀害丈夫、亲戚、其他关系亲密的人。她们的手法通常与男性连环杀人犯不同。女性变态杀人狂不会强暴或勒死人，她们喜欢下毒，喜欢将小孩、老人或因某种原因无力抵抗的人闷死。她们的幻想不一样，因为男女有别。”

“她周围的人不会相信你的说法，”韦斯利说，“就算你所言属实，这种事也很难证实。”

“这类案件一向很难证实。”

“你是建议我向马里诺挑明这种可能性吗？”

“我希望你不要说。我不希望斯坦纳太太打听出我们的想法，我必须问她一些问题，我需要她的合作。”

“我同意。”他很勉为其难地又补上了一句，“事实上，我们真的不能再让马里诺侦办这个案件了。至少，他与一个嫌疑人已有私情，他也许正和凶手同床共枕。”

“就像上一个刑警一样。”我提醒他。

他默不作声。我们心照不宣，为马里诺的安危忧心忡忡。马克斯·弗格森死了，而德内莎·斯坦纳的指纹出现在他当时所穿的内裤上。她可以轻而易举地勾引他人从事新鲜刺激的性游戏，然后踢掉他脚下的椅子。

“我真不愿意看到你深入此案，凯。”韦斯利说。

“这正是我们关系的后遗症之一，”我说，“我也不愿意。我希望你也不再卷入此案。”

“那不一样。你是女性，还是医生，如果你的想法属实，会引发她的杀机，会令她将你卷入游戏。”

“她已将我卷入。”

“她会让你越陷越深。”

“正合我意。”我咬牙切齿。

他低声说：“我想见你。”

“你会的，”我说，“很快。”