正文 第四章

四个男人，三个女人。

最让人惊讶的是，他们体形相近。

除了其中一个僧侣比其他人高出许多，另外六个都长得一般高，身材都属于比较瘦的一类，像是从一个模子里刻出来的。

“你这是职业变态，”玛丽咏心里自言自语道，“你誊写、编档了太多解剖报告，就会看别人的外表、体貌。”

的确，她不能否认，她的职业对自己的判断影响很大。每当遇上一张新面孔，她首先看到的是与外观有关的统计数据。比如，若是个胖男人，皮肤松弛，五十多岁，喜欢声色犬马的样子，她看到的就是心脏病突发；而一个白领，神经紧张，喉下青筋毕露，显然是动脉崩裂的征兆。

别人都是按照社会地位的高低或文化涵养的深浅来区分人等，她却是按照他们可能的死因来区分。

安娜修女一边搓着手，一边转向玛丽咏。

“他们就是我们这个宗教团体的部分成员，”她说，“玛丽咏，我向你介绍达勉修士。”

被介绍的人走出行列，向新来者致意。他四十多岁，风帽放在脑后，露出剪得很短的灰发和一张胖乎乎的脸，与消瘦的身材形成对比，浑身洋溢着好兴致。他低下头向玛丽咏致意，目光闪烁不停。

多动症，好像总是很活泼。这种人，吃饭太快，狼吞虎咽，很可能会因“走错路”导致死亡。

她很喜欢“走错路”这个说法。因走错路而死，而不说，“因气管内有异物导致窒息死亡”。典型的星期日下午的噩梦。一顿聚餐，大家又吃又喝，就在这时，不加考虑，多吃了一口，或是咽得太匆忙。食物卡在喉咙里，没有耐心的贪嘴家伙立刻惊惶失措。星期日晚上，这些家伙都在法医研究所的地下室里，排成队地躺在铝质推床上。这时，他们的亲属正在某个地方哭天抢地，说这怎么可能，他怎么能死，怎么会在这样一个平静的星期日死了，怎么就这么死了。

玛丽咏十年的工作经验，见过太多这种样子的“不可能的死”。

就这么定了，达勉修士，就叫他“走错路修士”。

自由自在地玩这套愚蠢的小游戏让她感到心情轻松。轻松下来的她重新找回了自己。

接下来是加埃尔修士，二十多岁的年轻人，一脸洋娃娃的神气，像是良好家庭出来的乖儿子——旧制下的贵族家庭里的老二，生下来就注定当僧侣。他还太年轻，还不能启发玛丽咏作预言人生的游戏。

加布里埃拉修女和阿嘉特修女也没有让玛丽咏产生灵感，她们都还年轻——三十岁的样子——看起来像磨光的大理石一样光滑。

七个人当中的高个子是个接近五十岁的男人，言语和举止都很慢，仅仅说了几句表示欢迎的话，已经脸色苍白，上气不接下气。

玛丽咏选择了“贫血修士”来代替他的本名：克里斯托弗修士。

最后两个成员是纪尔修士和吕西修女，两个人都已达令人尊敬的高龄。他们沉默寡言，目光锐利，两张老鹰脸，鼻梁突出，嘴唇薄削，他们长得很相像，甚至可以把他们当作同出一个血统的亲戚。

玛丽咏不愿拿他们来作游戏，他们不太好玩。

纪尔修士久久打量着她，一言不发，只是把一双手交叉在肚子上。

“我想，现在，你已经认识了这里所有的人。”安娜修女说道。

纪尔修士假装咳嗽了一声，表示反对。

“啊！差不多所有的人，还有塞尔吉修士，他是我们这个团体的负责人。他没有空，你以后会见到他的。”

一阵让人尴尬的寂静，达勉修士侧身向玛丽咏说道：“你需要什么的话，千万别客气。”

他的好气色里没有一点夸张，也不显得仁慈过头，他的真诚甚至让人感动，玛丽咏想道。

“谢谢。”她喃喃地回答，觉得自己的声音太轻了。

长着瓷娃娃脸的加布里埃拉修女把手搁在她的手臂上。她没有放下风帽，头发藏在布罩下，为她更增添了一份天使的神气。

“你很快就会习惯这个地方的，你看着吧。”她用音乐般的声音说道。

“关于这点，”安娜修女接口道，“我们考虑，最好稍微安排一下接下来几天里的活动时间表。今天，参观圣米歇尔山，你适应一下新环境。接下来，星期五和周末比较特殊些，暴风雨的关系……下星期，达勉修士自告奋勇带你去阿弗朗西，去书库整理图书，如果你想去的话……”

玛丽咏热情不是很高地点点头，发现所有的目光都落在她身上。

“别担心，”安娜修女终于开口道，“在这里，在这四墙之内，你将度过一个……与众不同的冬天。”

玛丽咏僵住了。不，她不要在这儿度过冬天。说好的，只是几个星期，可能，几个月，一两个月，那是在最糟的情况下。不是整个冬季。她要回家过圣诞节，她对自己暗暗发誓。

“你会慢慢熟悉我们的面孔，”修女接着说道，“这些大厅将会成为你灵魂的栖息之地，你会心情愉悦地在里面漫步，不要急。圣米歇尔山对你只有这一个要求：不要急。剩下的就全听凭它了。”

“说得好。”纪尔修士用刺耳的声音说道。

玛丽咏观察他：灰色和黑色的浓密汗毛从干瘪的皮肤里戳出来；脸上布满了细细的红筋和白色的褶子，就像是一件揉皱的衣服。

他盯着她，眼睛一眨也不眨，目光中的锐利光芒表现出他不屈不挠的性格。

“我们就不打扰你和你的受保护人了，安娜修女，”他继续说道，“我们有的是时间可以增进了解。当下，暴风雨占去了大家的注意力。”

玛丽咏仍然盯着他看。

他不喜欢她。不喜欢她，或者不喜欢她出现在他们中间，这是显而易见的。在其他情形下，她一定会尖刻地表示，如果在他眼里，她是个累赘，那就不要接待她好了。然而，她却完全无心于此。她刚刚才到，介绍仪式总该得体些。

她渐渐回过神来，发现自己倔强的个性正在复苏。

大家都从小教堂顶头的小门里出去了，每个人都匆匆向她行了个礼。他们中大多数好像挺和善，甚至为她的到来感到高兴。

只留下她们两个时，安娜修女向她转过身，说道：“我很抱歉，如果纪尔修士看上去有点……”

“没有关系，”玛丽咏打断她道，“不管怎么说，我们得在未来的几个星期里共同相处。（玛丽咏露出一抹可爱的微笑）大家会互相习惯的，不是吗？”

安娜修女不无喜悦地表示赞同。

“终于看到你微笑，我很高兴。”

“我也一样。”玛丽咏差点儿说出口。她为自己的随和感到惊讶，这一会儿，她有种随遇而安的心态。

“还有一长串参观活动正等着我们呢，你准备好了吗？”

“我跟你去……”

安娜修女和同伴们一样走出那道门，走进圣米歇尔山的虚无缥缈之中。

她们经过魔鬼的藏身之处，那是一个朴素的大厅，有一架台阶连着教堂，从那儿可以通向美尔维耶。

一道长廊向西延伸，沿长廊的是一根根立柱，这就是散步的走廊。在走廊尽头的阴影里，纪尔修士正低声与另一个僧侣交谈，那一个背对着玛丽咏，看不清是谁。

纪尔修士远远看见她，忽然从衣服里伸出关节突出的手，抓住对面那人，把他拖到暗处消失不见了。

玛丽咏轻轻叹了口气。

她到这儿不到二十四小时，内部纷争已经初露端倪。

在这座石头山上，时间会显得很长。

在她身后，安娜修女把一柄沉重的铁钥匙插进一把古锁中，锁舌松动，发出喀喳的响声。

门“吱”地开了。