正文 第五章

她们参观了一个早晨。

安娜修女以让人眼花缭乱的娴熟步态穿梭在这些走廊里。在玛丽咏眼里，她好像从小就是在这里长大的。

两个女人在榔头的敲打声中参观了圣米歇尔山，不够牢的门窗需要钉上木夹板来加固。好几次，她们碰上修士或修女正在用潮湿的大纸板堵住窄窗。准备工作进行得很顺利。即将来临的暴风雨一定非常可怕，所以才会让大家这样担心。

到处都是楼梯，每个角落都设有厅堂，走廊雕琢精细，除了这个总体印象之外，玛丽咏又注意到几点。

首先，可以把修道院的结构分成三个层次，不过，有许多小间和中间栏杆很快就会打乱设定的标准。最上层，是高大的修道院教堂；中间层，三十烛圣母小教堂和许多附属小教堂；然后，最下层，是牢房。玛丽咏饶有兴趣地注意到，从这一层可以轻而易举地通过修道院花园出去到达北坡。除这三层外，还有美尔维耶，这是一栋建在北坡上的壮丽建筑，它紧贴着其他建筑，也分三层：最下层是宽大的食物储藏室和神甫办公室。中层是辉煌的骑士大厅，厅内有巨大的立柱，旁边是主人厅。最上层，就是让玛丽咏惊得目瞪口呆的僧侣饭堂和内院花园。

悬空花园里是令人心旷神怡的绿色，四周围绕着风雨廊。风雨廊的细柱形式丰富：梅花形、拱形、卷叶形，供人观赏和静思。西侧是三扇玻璃大窗，三大元素就在这里交融：土地为根基，大海为生命，空气为精神。

安娜修女解释道，在雾水浓厚的天气，内院花园反射其上，仿佛是天使的气息吹成一个幻觉的伊甸园，让凡夫俗子也得以亲眼目睹。

玛丽咏发现，她们参观的厅堂大多被厚重的门关闭着，安娜修女凭手里的一串夸张的大钥匙掌管着进出大权，二十多把大钥匙，发出沉甸甸的碰撞声。每当修女从袍褶里取出那串可观的钥匙，她看来瘦弱的手腕好像不胜重负。可安娜修女就像是从一块粗牛皮上裁剪下来的：伸缩随意，坚韧无比。

她那双清澈的蓝眼睛刺穿所视一切。

整座圣米歇尔山分成两部分。一部分是镇子，从南堤开始向上，分布在东南山坡上。另一部分就是高居山顶的修道院，和北坡上的美尔维耶。攀登上格朗德街和一长串儿被称为“外大坡”的阶梯后，她们终于来到巴尔巴康，这里就是镇子和修道院的分界线。

宏伟的修道院前，南边是幢高大的建筑：修道院的僧院；而外大坡则沿着修道院教堂的根基向上直通教堂前的空地：西平台。

午餐是在修道院僧院的一间公用大厅里进行的。让玛丽咏惊奇的是这间起居室的朴素，里面没有一件有历史意义的家具，墙壁是光秃秃的石墙，几条长桌是密胺材料作的，除此之外，就一无所有。

拿起不锈钢餐刀时，她差点儿要“噗哧”笑出声，那简直像是学校食堂的餐具。这真是与早晨参观时看到的神奇画面相去太远了。

除了阿嘉特修女、纪尔和加埃尔修士，早晨见到的那几个人都在座。

“今天轮到我值日。”克里斯托弗修士宣告说。

他讲话慢吞吞，真不辜负他的绰号“贫血修士”，玛丽咏想道。

端上来一大锅奶酪饺子。

“你看吧，有些时候，我们有空准备饭菜，有些时候，我们就比铰……宽容。”

玛丽咏头埋在盘子里，不用费力就听出是加布里埃拉修女温柔悦耳的声音。年轻修女目光不无焦虑地看着她，心里想着，新来的人会不会因为他们的午餐而倒了胃口。

“我很喜欢，”玛丽咏安慰她道，“我也不太会做菜，我也常常没空。”

“走错路”修士立刻趁机接口道：“那，你是干什么的？如果，我可以问的话。”

玛丽咏还没来得及开口，安娜修女已经厉声阻止了修士快活的好奇心：“达勉修士！你的问题太出格了……”

“不，他可以问，”玛丽咏打断她道，“没有关系，（她向这个被扫了兴的四十多岁的汉子转过头）我是……或者说，我曾经在巴黎法医研究所当秘书。”

她饶有兴致地打量着每个人的脸色，他们每个人的脑中都在想象，她的工作意味着每天做些什么。

“法医研究……”加布里埃拉修女开口道。

“对，尸体在被解剖前都存放在那儿。”

吕西修女老鹰一样的侧影，此时皱起了眉头，正在慢条斯理地吞咽着的老女人紧盯着她的食物。

“放心吧，秘书不在解剖室里工作，当然，我有时也在场。但我的工作远远不是那么……刀光剑影。”

“可，相对来说，你的工作与死亡还是有直接联系的。”加布里埃拉修女强调道。

“从某种角度讲，的确没错。”

“难道你没有太大的心理压力？”

“起初……我得承认，是很难。时间一长也就惯了。日复一日，年复一年，渐渐就无所谓了。”

“死人，也就是个体概念被淹没在死亡这个总体概念里，所以，感觉与自己不是那么有切身关联，所以可以保持更大的距离？”加布里埃拉修女试探地问道。

“是呵，我想起这样一句话……”达勉修士放下叉子，竖起食指，插进来说道，“杀一个人的人是凶手，杀几个人的人是征服者。”。

玛丽咏眨了眨眼。她知道这段格言的下文：把人都杀尽了的人，就是神。看在座的人和场合，这里不是说完下文的理想场所。

“从某种角度讲，的确如此。”她表示赞同。

“可，这毕竟太疯狂，”修士添枝加叶地说道，“最后，大家都只为一个人的死感动，却不为种族大屠杀所动！你看到了吧，报纸头条刊登的是我们身边的凶杀案，却对……比方说，非洲发生的一切只字不提。”

吕西修女使劲把玻璃杯一放，杯子差点儿被打碎。

“我认为，裁定死亡可悲的程度不是种虔诚的态度，达勉修士。”她叱责道，声音像砍刀一样狠。

“不……当然，我只是说，人们对死亡不该有不同态度，毫无疑问，死亡永远是可悲的，它……”

“够了！”

被训斥的修士半张着嘴愣了一会儿，为自己没能纠正她的误解感到失望。他的目光转向玛丽咏。

接下来，只有餐具的碰撞声活跃着餐桌气氛。玛丽咏吃完自己盘里的东西，向吕西修女问道：

“你们每天做些什么？”

“看情况。目前，是加固山上，为暴风雨作准备。正好，请原谅，我还有很多事情要做。”

吕西修女收拾起自己的刀叉和餐盘，起身把它们都放在一个托盘上，然后离开饭厅。

玛丽咏神经质地用食指弹着玻璃杯。

“好个开端……”她喃喃自语。

安娜修女看了她一眼，猜出她的尴尬。

“玛丽咏……”修女开口道，“你允许我叫你玛丽咏？今天下午，我带你去参观镇子和……”

“我想，这儿有更要紧的事要做，”她打断道，“既然这场暴风雨真有这么可怕，真有这么多事要做，我们是不是也能帮上些忙？”

玛丽咏紧接着又恶作剧地补充道：“我相信，吕西修女会很赞赏。我该承认，稍微做些体力活动对我也有好处。”

安娜修女一时之间半张着嘴愣了会儿，然后表示同意。稍远些，阿嘉特修女噗地一笑，来不及似地用手捂住嘴。

玛丽咏透过窗户观察着天空。天是一色的灰，没有任何起伏。

如果暴风雨是在靠近，那它正缓慢地匍匐前进，就像一头野兽伺机扑到猎物的身上。

她们花了整整三个小时在北花园里掘土，挖出花草灌木，移栽到陶土花盆里，然后放到美尔维耶宽大的食物储藏室里保存几天。玛丽咏用一根旧橡皮筋扎起头发，不惜力气地干着活。阳光开始西斜时，她已经感觉不到自己的手指。

有时，她抬头搜寻着修道院的城墙，希望找到一丝生机，却连一个人影也没有看到。圣米歇尔山就像是一艘被遗弃的船一样，船上再没有一个人。

这艘船傲视一切，漂亮如天神。

此时，风吹得更紧了，这是暴风雨来临的唯一标志。顽固的海风把皮肤吹得麻木，把肌肉咬得生疼。

玛丽咏把最后一个花盆排在其他花盆之后，然后跌坐在一条长凳上，长凳正对着储藏室的入口。

外面，光线变得灰白，把花园里的最后一些鲜艳色彩变得暗淡无光。安娜修女也进来了，手里还抓着工具，坐到她边上。

“总算这是得救了。”她终于开口说道。

“你说的是。”安娜修女用头示意了一下门外。

“刚才我们在那儿的时候，我犹豫着没告诉你，现在么……你知道吗，我们挖土的地方是‘海上花园’，花园在改成这个名字前叫做‘僧侣墓地’。”

“真是有意思……”

“法国大革命时，拒绝宣誓的教士就被埋在这儿。如今，他们还在那儿呢。”修女克制地“噗哧”一笑，“圣米歇尔山的经管人还希望在这儿组织婚礼鸡尾酒会和冷餐会，你想想。”

“真是好品味。”

“不是吗！”

玛丽咏差点儿想提醒修女，这里花草看起来特别茂盛，不过，她宁愿忍住自己的冲动。空气中真是飘着低劣玩笑的气息。

她观赏着摆在那儿长达好几米的一排排花盆。

“吕西修女该满意了……”她忍不住道，“我们让她免去了一份多出来的工作。”

安娜修女被逗乐了，嘴唇边又绽出几条新的皱纹。

“她看起来有点冷冰冰，你别为这埋怨她，”她说道，“她不想刺伤你。我们这个团体很小，大家有自己的习惯，你的到来让每个人必须改变自己看问题的方式，就像是个老单身汉忽然要面对两人世界的生活。对大家来说，这是件好事。如果她有点……初看有点……坏脾气，从内心深处，吕西修女是个很了不起的女人，你看着吧。”

“如果为了我，弄得你们大家煞费苦心，为什么又要答应接待我呢？”

安娜修女脸色有点变，但她没有完全失去笑容。

“情况是有点特殊……我们在这里是房客，圣米歇尔山属于国家财产，由一个经管人进行管理，我们付租金，也帮些忙。比如，今天，大家到处奔忙为迎接暴风雨作准备……”

“或者，隐藏国家托付给你们的人。你们是被强迫的吧……”

安娜修女轻轻摇摇头。

“我们没有受到强迫。四年前，这个问题被提出来，我们大家讨论后答应提供这个方便。圣米歇尔山是我们隐居的地方，不是我们的圣地。”

玛丽咏低头看着自己的双手，上面满是泥土和划破的口子。

“走吧，我陪你回家，你可以暖和一下，洗一洗。我晚上过来接你一起去吃晚饭……”

“今晚，我更喜欢一个人呆着，如果你不觉得有什么不妥的话。我这也是……熟悉一下环境，我才来。”

安娜修女表示同意。

“当然，我理解。我们把你的冰箱都装满了，你找得到吃的。如果需要的话，我们的电话号码就在门口那张桌子上。”

她们从北边和东边绕过去，玛丽咏连方位也没有辨清，她们已经走下格朗德街，一直来到本堂区小教堂，小教堂背后有一串台阶，她们下台阶沿着墓地走。在墓碑的对面立着一排只有一层楼的小房子。安娜修女用手热情地抚了一下玛丽咏的后背以示告别，然后重新踏上来时的路，把受保护人留在她的新窝里。

玛丽咏关上门，斜靠在上面。

她长长叹了口气，这才睁开眼睛。

玄关很窄，一边是一架很陡的楼梯，通向上面卧室。这就是她的家。

她得习惯这儿，至少在这几个星期内。

她还没有花时间好好参观一下这个地方，熟悉她的新家。这就是今晚的节目了。

她把钥匙放在门口花几上，然后沿着厨房的那面墙，走进起居室——客厅，她的客厅。

一扇又高又宽的窗户，几乎占据了客厅的一整堵墙，客厅最里面被些窄的梁柱纵向分隔开来，透出些中世纪的气息。窗下摆着个转角沙发，对面是只藏着电视和音响的柜子。布置的人试图结合老房子的魅力和现代化的舒适，却并不是很成功。不过，窗户外的视野让人赏心悦目。青瓦尖顶与红砖烟囱交错着，坡度舒缓地延伸向海岸线，延伸向南面圣米歇尔山的入口，延伸向海堤。海堤远远而去，穿过茫茫一片灰色，在尽头汇入陆地。

屋顶的窄窗都是黑漆漆的，只有一缕白烟从下面镇子里的一根烟囱冒出来，却又很快地被风吹散。

玛丽咏把大衣撂在沙发上，自己在旁边坐了下去，两手

交叉在脑后。发现自己浑身是土，又猛地站起身，不快地啧了一声。

该是十八点了，她不觉得饿，只想让自己的身子暖和些。楼上有只浴缸和用来放松的东西。为什么不拿出点时间，好好照料一下自己呢？花上两个小时乃至一个晚上来呵护自己的身体。去角质膏、蜕皮霜、脱毛蜡，把一切多余的和肮脏的都清理得一千二净。

又涂又搓，又揉又捏，让自己感觉良好，让自己焕然一新。

对，她正需要这些，重新找回自己。

玛丽咏一跃而起，攀上楼梯。铺着地毯的阶梯发出“咯吱咯吱”的响声。楼梯直通到卧室，卧室没有门，里面放着一张大床，一只单人沙发，一张矮几，一只大橱，几块搁板和一只梳妆台。三扇复折式窗户打开着，两扇朝南，望出去，与底楼大窗的景致一样。

另一扇朝北，对着小墓地。

两件行李摊在地上，就在搁板下，等着她把它们腾空。玛丽咏蹲下身，从里面取出一条干净短裤和浴袍，准备向浴室走去。

起身时，她转过头，眼睛迅速扫视了一下卧室。从右到左，眼睛搜集到的信息给她一种模糊的感觉。

单人沙发……矮几……灯……一叠杂志（是安娜修女特意给她放的）……米色地毯……床头柜……床头灯……床……纸……另一张床头柜……另一只大橱……地毯……以及通浴室的门。

玛丽咏已走出两步，这时，她停下来。

纸？这一次，她把注意力集中到床罩上。

那不是一张纸，而是一张牛皮信封，上面只写着“小姐……”

心脏在胸脯里砰砰地响，她张开嘴才能呼吸。信封里面藏着什么？

她又立刻闭上眼，放下心。在巴黎要为难她的那种人不会留信，只会动手。

玛丽咏的手指触摸着裂开的嘴唇。

如果他们找到了她的话，她不会活到现在。

是安娜修女，或者哪一个修士留给她的。别无其他。

玛丽咏紧张地把一缕头发撩到耳后。她对这份关心并不欣赏。

早晨起来时，信封还不在那儿，她出门之前整理过床铺，她敢发誓。

如果，她得在这里呆几个星期，就得把事情说说清楚：他们接待她，好的。可她要求保持自己的私生活，就从她住的地方开始，她不愿意有人在她背后进出这里。

她拿起信封，打开来看。

信封里是一张卡片，上面写着优美的黑色字迹：

你爱做游戏吗？

4535514322111243241532·4124154343152511513415

我帮你一下，我只告诉你一点：它们共有25个，即使再加上一个，它就成了前者的两倍，排在一个正方形里，12345和12345，横坐标和纵坐标。

祝你愉快。

玛丽咏眨眨眼睛，又把字条读了一遍。

“这是什么玩意儿？”她嘟哝道。

她条件反射似地抬起头，透过窗帘察看是不是有人从对面的公共墓地监视她。这座墓地建在一个高台上，与她的楼上正好处于同一个水平。她的小屋与墓地的外墙之间只隔着一条小径。

没有人。

天色很暗。

玛丽咏打开卧室单人沙发边的灯，坐在沙发垫子上。

这是什么意思？这些个数字……

“好吧……你们要玩……这是什么？算是欢迎仪式？还是恶作剧？”

玛丽咏大声说道。

她的心开始平静下来。

她把卡片放在矮几上。

现在呢？

她的眼睛细细观察这一连串数字。

不过是个蹩脚谜语，藏密码的句子……

她从小时候起就一直喜欢这种神神秘秘的东西。连十字填字游戏都让她很入迷，从某种角度讲，这种游戏就是解剖符号之谜。

至于这几个数字……

确实，她得承认：它们让她感到困惑。

那又怎样呢？

她的紧张未消，情不自禁地又审视着这间屋子。

“去他的！如果这样好消磨些时间……”她作了决定，起身从包里取出记事本和铅笔。

安娜修女或哪个修士想出这个点子，这都无所谓。

“让我们来瞧瞧……”

看来不像是个谜语，而是一封密信。

数字成对，一对数字指一个字，看起来这比较符合逻辑。

玛丽咏闭上眼睛回忆少女时学的那个字……好几年，她都念念不忘这个字……开头是“O”……天哪，有谁会不知道这个字……

“ESARINTULO！”她叫出声。

法语最常用字母的顺序。首先是“E”，然后“S”、“A”，等等。她可以试试把使用次数最多的数字与最常用字母联系起来。

“也就是说……”

玛丽咏数着43和15出现的次数最多，分别是四次，很可能是“E”和“S”。15出现在中间和结尾，当中接连两个43。一个词中有两个E？不太可能。相反，两个S是可能的。玛丽咏决定43是S，15是E。

接下来，11和24重复出现两次。

一个是A，一个是R？

玛丽咏在记事本上写下她的最初推断，其他未知的标上个叉：×××S×A×SRE×·×RESSE×A××E

看不出个所以然。她发现两个词，每个词由十一个字母组成。

每个词都很短，可能太短了，所以ESARINTULO法则行不通。

一开始，她不明白那个作为提示的句子，所以就把它排除在考虑之外，现在该是重新考虑它的时候了。

“它们共有25个，即使再加上一个，它就成了前者的两倍，排在一个正方形里，12345和12345，横坐标和纵坐标。”

25个什么？

玛丽咏舔了舔嘴唇。

她在记事本上画了个方框，从左上角起，顺着横线等距离写下12345，作为横坐标；又沿着纵线重复了一遍，作为纵坐标。

“那么，接下来呢？”

确实有25个空格，拿什么来填呢？

“它们共有25个，即使再加上一个，它就成了前者的两倍。”

她的手一挥，击在纸上发出声音。

“真是太蠢了！”她想用字母代替数字。

“字母表！”

前者的两倍是W，……两个V；没有W，26个字母确实变为25个。

她符合逻辑地按顺序填写空格。

然后，她又对照那一串数字：

4535514322111243241532·4124154343152511513415

只要交叉纵横坐标，就能得出一个字母。

根据这个方法，第一对数字45，也就是4和5，可以得出，或者是T，或者是Y。以Y开头的词很少，所以，每一对数字的第一个数该代表纵坐标，第二个数代表横坐标。她动手把所有的数字替换成相应字母。

她的指甲黑乎乎的，泥土使手指的每条纹路显得更深，不时有一块块脏东西掉下来弄污白纸：

TABRIEL·PIERREJAUNE

（加布里埃尔塔·黄石头）