第一章 悲痛纾解 第十三节

“你们说你们替谁工作来的？”格罗宁队长说。

“唔，我们没说。”安琪说。

他坐在电脑前，身体向后一靠。“哦。只因为你们是波士顿警局凶杀组戴维·安龙克林和奥斯卡·李的朋友，我就应该帮你们？”

“我们有点指望你会。”我说。

“哼，要不是戴维打电话给我，我有点指望回家找老婆子，伙计。”

起码有二十年没有人叫我“伙计”了。我不知道怎么答腔。

埃米特·格罗宁队长身高五英尺七英寸，体重约三百磅。他的两腮下坠，比我见过的任何斗牛犬的腮帮还长、还多肉，三层下巴像三球冰淇淋，一球叠一球。我不知道石东汉警局对体格有什么规定，但我必须假设格罗宁队长起码在办公桌后面坐了十年以上。坐在一张加固的椅子上。

他嚼着一块“瘦吉姆”牌牛肉干，不是真的吃它，只是裹在嘴里，左右来回卷动，偶尔拿出来欣赏一下他的齿痕和湿润的唾液。我猜是瘦吉姆。我不肯定，因为我有一阵子没见过这玩意了—自从我最后一次听到“伙计”的称呼后再也没见过。

“我们不想耽误你去……老婆子，”我说，“但我们有点赶时间。”

他把瘦吉姆卷过下唇，神乎其技地边说话边吸吮。“戴维说你们两个是摆平杰瑞·格林的杂碎。”

“是，”我说，“他的杂碎是我们摆平的。”

安琪踢我脚踝。

“还好。”格罗宁队长隔着桌上电脑目不转睛地凝视我们。“咱们这一带没那种东西。”

“哪种东西？”

“你们的病态杀人犯、变态神经病，你们的异装怪物和奸婴犯。我们一概敬谢不敏。统统留给你们大城的人。”

大城离石东汉约摸八英里路。这家伙似乎认为两地之间隔了一两个海洋。

“唉呀，”安琪说，“这就是我为什么一直想到这里来退休的原因。”

换我踢她。

格罗宁扬起一只眉毛，倾身向前，好像要看清楚我们在他桌子另一边搞什么名堂。“是呀，就像我常说的，小姐，别的地方可能比这个镇糟很多，但不可能好很多。”

赶快通知石东汉商会，我心里想，你们终于有一个镇标语了。

“哦，绝对。”安琪说。

他靠回椅背，我等着椅子向后翻，把他穿过墙送到另一间办公室。他从嘴里掏出瘦吉姆，看了看，又放回嘴巴吸吮。然后他注视电脑银幕。

“林恩市的安东尼·里萨多，”他说，“林恩，林恩，罪恶之城。你们听过这个说法吗？”

“第一次。”安琪微笑得灿烂。

“啊，当然，”格罗宁说，“人间地狱，老林恩。我连一只狗都不会养在那里。”

但我敢打赌你会吃一只。

我咬舌头，提醒自己我下过决心今年要改善我的成熟度。

“连一只狗都不会养在那里，”他又说一次，“我瞧瞧。安东尼·里萨多，没错，给他自己弄个心脏病发作。”

“我以为他是淹死的。”

“他是，伙计。他当然是。不过，首先，他心脏病发作。大夫不认为大到会杀死他，因为他还是个年轻小伙子等等，但发作的时候他在五英尺深的水里，她写的差不多全在这里。全在这里。”他用他说“连一只狗都不会养在那里”的欢快节奏唱最后一句。

“有谁知道什么原因造成心脏病发作？”

“当然有啦，伙计。当然有人知道。那人就是区区在下我，石东汉的埃米特·T.格罗宁队长。”他靠回椅背，翘着左眉，对我们点点头，瘦吉姆从他下唇卷过。

如果我住在这里，我绝对不会犯罪。因为犯罪的后果是跟这家伙关在一个房间里，只要跟石东汉的埃米特·T.格罗宁队长在一起五分钟，我会招认一切，从林白之子绑架撕票案到吉米·霍法失踪案，只为了让自己关进联邦监狱，离他越远越好。

“格罗宁队长，”安琪说，用了她用在可怜的华特身上同样嗲的声音，“如果你能告诉我们什么原因造成安东尼·里萨多心脏病发作，哎呀，我会感激得不得了。”

感激得不得了。安琪·“娇娇”·珍纳洛。

“古柯碱儿，”他说，“或像某人说的‘耶—唷’。”

我困在石东汉，看一个大胖子模仿艾尔·帕西诺的托尼·蒙大拿。我的人生每况愈下。“他吸古柯碱，心脏病发作，然后淹死？”我问。

“没用鼻子吸。用嘴巴抽，伙计。”

“所以是快克？”安琪说。

他摇摇他的小不点头，两腮甩得啪答啪答响。“你的标准古柯碱，”他说，“混在烟草里。俗称厄瓜多尔香烟。”

“一口烟，接一口古柯碱，再一口烟，再一口古柯碱。”我说。

他似乎肃然起敬。“你蛮懂的嘛。”

很多在1980年代初至中期上大学的人都懂，但我没告诉他。他给我的感觉是那种会根据候选人是否真的“吸进去”来决定是否选他当总统的人。“我听过传闻。”我说。

“总而言之，那就是这个里萨多小子抽的玩意儿。给他自己high到不行，老兄，但爬得高跌得重，毙到不行。”

“用词。”我说。

“什么？”

“帅。”我说。

“什么？”

“没什么。”我说。

安琪的脚跟差点碾碎我的脚趾，她对格罗宁队长甜甜一笑。“目击者呢？报纸说里萨多有一个同伴。”

格罗宁困惑的眼睛移开我的脸，挪到电脑银幕。“小子叫唐纳·耶格尔，21岁。惊慌中离开现场，但大约一小时后报警。我们从他留在现场的夹克查到他的身份，把他押起来拷了一下，但他屁事没干。只是跟他的哥儿们去水库，喝点儿啤酒，抽点儿大麻儿烟，泡点儿水。”

“他吸了古柯碱？”

“没。号称他也不知道里萨多在吸。他说：‘托尼恨古柯碱。’”格罗宁哒哒弹舌头。“我说：‘古柯碱也恨托尼，伙计。’”

“回得妙。”我说。

他点头。“有时候我跟男生们在办公室斗起嘴来才叫妙语如珠呢。”

格罗宁队长跟男生们。我打赌他们一定一起烤肉，一起上教堂，一起唱汉克·威廉斯的歌，而且从来没碰到过一根他们不喜欢的橡皮水管。

“那么，安东尼的父亲对他儿子的死有什么看法？”安琪问。

“疯大维？”格罗宁队长说。“你看到报纸上他们怎样叫他，‘黑帮’？”

“是。”

“突然之间昆西以北每一个腐败的意大利猪都变成黑帮，活见鬼。”

“那这一个意大利猪呢？”安琪说，两手握起拳头。

“小角色啦。报纸说他是‘地下钱庄经营者’，部分是事实，但他主要是林恩道上买卖赃车的。”

波士顿是全国最安全的大都会之一。我们的谋杀、侵犯和强奸率比起洛杉矶或迈阿密或纽约简直不足挂齿，但谈到窃车案，我们打败所有这些大城市。波士顿的坏蛋，不知何故，特别喜欢撬汽车。我搞不懂为什么，因为我们的大众运输系统没啥不好，但你又来了，彻头彻尾的波士顿小子。

大部分赃车最后都到了林恩道，1A号公路跨越神秘河流的延伸道路，沿途全是汽车代理商和修车厂。大部分这些代理商和修车厂是合法生意，但有几家不是。这就是为什么大多数波士顿人如果车子失窃，根本不必浪费时间查他们的卫星追踪系统-系统只会从神秘河流水底某处，离林恩道不远的地方，发出哔哔声。发出哔哔声的是追踪系统，不是车子。车子在你停妥的半小时内已经五马分尸，分送到十五个不同地点。

“疯大维没有为他儿子的死发飙？”我说。

“我肯定他有，”格罗宁队长说，“但他又能怎样。噢，当然，他照例说了一堆‘我儿子不吸毒’之类废话，但除此之外他又能说什么？好在这一阵子这一带的黑帮自顾不暇，疯大维甚至挤不进黑帮排行榜，我不必睬他怎么想。”

“这么说疯大维是小角色喽？”我说。

“小得像孔雀鱼。”格罗宁队长说。

“小得像孔雀鱼。”我对安琪说。

又被踢一脚。