第四章 总结 第二十节

当晚果然又是一场暴风雨，史蒂文斯还得开着车满费城地跑，找马克。当然，马克不一定进了城，不过他没开车，也没带行李，可能跑去了任何地方。史蒂文斯一开始以为他只是一时头脑发热，冲动之下离开。但当他找遍马克常去的俱乐部、办公室和其他常去的地方，仍然不见踪影时，史蒂文斯开始有些不安了。

史蒂文斯又湿又累，很晚才回到克里斯彭。事先说好克罗斯当晚借住在史蒂文斯家的小屋，但史蒂文斯直到午夜才看到他。史蒂文斯先去了趟庄园，砌词安慰了露西一番。大宅静悄悄的，只有露西还酝着。史蒂文斯回到家时，发现克罗斯和布伦南还坐在前者的豪车里，就停在他家门外。

“你是不是已经——”他问道。

布伦南看起来情绪不佳。“是的，我想我们已经知道凶手了，”布伦南答道，“还有件事需要査证，我马上进城去办。然后……是的，然后，我恐怕戏剧可以落幕了。”

“虽然一般而言，”克罗斯把头伸出窗外说，“我对那些善恶标准不以为然，因为它们和犯罪研究毫无关系，但这次我和我这位狡猾的朋友意见不同。先生，这是一起丑恶的案件，该死地丑恶、令人不快。我乐于看到罪犯受惩罚。史蒂文斯先生，我很遗憾今晚不能接受阁下款待了，虽然我非常愿意在贵处借宿一晚，但我必须和布伦南接着干活，证明我的推理。不过，我向你保证会解决此案。如果你和尊夫人明天下午两点整可以拨冗来德斯帕德庄园一趟，我将向你介绍凶手本人——亨利，踩下油门，出发吧。”

玛丽后来承认，克罗斯不能留宿，她并不遗憾。“他真是个好人，我非常感激他，”她说，“但他有些可怕，好像能看穿你的心思。”

虽然当晚他们午夜才上床，而且史蒂文斯头一晚就没睡觉，但他还是睡不着，神经太过紧张，人也有点累过头了。卧室里的钟滴滴答答作响。上半夜雷声就没怎么停过，而且房子四周的野猫不断发出异常的叫声。玛丽睡着了，但睡得不安生。凌晨两点左右她开始翻身，说梦话，好像开始做噩梦了。她脸色苍白，一头金发铺散在枕边。尽管外面雨势很大，电闪雷鸣，猫儿好像越走越近。他四下找东西想扔出去，但除了在玛丽的梳妆台抽屉里找到个空面霜瓶子外，别无所获。他打开窗户，第二次向窗外扔东西，再次听到一阵几乎像人类惨叫般的声音，他赶快关上窗。凌晨三点左右他终于迷迷糊糊地睡着了，直到第二天教堂礼拜钟声响起才醒来。

快到两点时他们准备出发去德斯帕德庄园，穿着庄重得像去教堂做礼拜。这天算是颇为寒冷的春日，太阳躲在云层后，微微散发着光和热。他们走向庄园时，周围一片安静。

亨德森夫人前来应门。

史蒂文斯带着审慎地好奇之色打量着她，好像初次见面一般。她身材壮实，容貌平平。一张坚毅的脸还算和蔼，灰色发丝落在耳边，下巴倔犟易怒，胸部颇为丰满。在一般人看来，她是那种爱唠叨的女人，不过倒不像会碰到鬼的类型。因为是周日，她穿着最好的衣服，烫得笔挺。很显然过去的十五分钟她一直在哭。

“我看到你们往这边走，”她庄重道，“其他人都在楼上，除了德斯帕德夫人之外。为何她——”亨德森夫人惨兮兮地住了嘴，仿佛忽觉得周日还是克制一些较好。她转过身，带头向前走去。鞋子踩在地上，嘎吱作响。

“我得说，”她阴沉沉地回头道，“今天不该寻欢作乐。”

很显然她这话是有所指的，楼上某处响着巨大的声响，明显是阳光房里的收音机。亨德森夫人带他们直接朝此处走去。当他们穿过二楼西翼走廊时，史蒂文斯看到一个人影闪到某扇门后。那是奥戈登，一张脸亳无血色。奥戈登显然不打算参加阳光房里的聚会，但他打算偷听。奥戈登偷偷摸摸跟着他们转过拐角，脖子拉得老长。

阳光房朝西面，大部分是玻璃搭建起来的，十分宽敞。阳光灰蒙蒙的，所以房里深玫色的窗帘拉了起来。另一端是通往护士房间的法式门，也是那个房间的采光源。远端是通往迈尔斯房间的玻璃门。虽然现在拉着棕色的窗帘，史蒂文斯发现两道缝隙里黄色灯光闪耀。

阳光房中陈设的全是白色柳条家具，覆着色彩鲜艳的花布，还有些无精打采的盆栽。众人气氛严肃而紧张。亨德森窘迫地站在一角。爱迪丝冷冷地坐在一张大椅子上，在她旁边的沙发上坐着帕丁顿——今天倒是非常清醒、格外狡诈的样子。布伦南队长不安地靠在窗框边。科伯特小姐带着一贯的严肃表情分发雪利酒和饼干。到处都不见露西的踪影，奥戈登不见人，不过他们都能感觉到他就在附近。最引人注目的是马克的缺席——十分打眼的缺席，和通常情况如此不同，人们很容易就会发现。

无论如何，这屋里掌控一切的还是克罗斯，也许仅仅是因为他长袖善舞。克罗斯靠在房间一头的收音机边，好像靠在诵经台或写字台边。他低着半秃的头，一绺头发迎风飘扬。他猿猴般的面容上露着殷勤之色。科伯特小姐递给他一杯雪利酒，他好像不愿意受打扰似的，直接放在了收音机上。收音机里那副沙哑的嗓子仍然在说着话，正在布道。

“他们来了。”亨德森夫指着两位新来者多此一举地说道。爱迪丝飞快地看了看玛丽，眼中的神色不可捉摸地改变了。没人说话。“哪怕今天是安息日，”亨德森夫人怒气冲冲地说道，“也不用把收音机开这么大声——”

克罗斯拧了拧开关。那声音倏然消失，突如其来的寂静使人一惊。倘若他是故意惹人不快的话，那他确实办到了。

“我尊贵的女士，”克罗斯起身说道，“我究竟要告诉你们这些无知者多少次，星期天不是安息日？安息仪式是个犹太词汇，指的是周六。比如说，女巫安息仪式就是周六举行。但你偶然选择的词汇倒也挺有意思，我们接下来就要讨论巫术和伪巫术的问题了。亨德森夫人，整个调査中，你一直是我们谜样的证人。你可以解决我们的困惑。有关你从那扇门边见到的一切，你的证词虽不连贯，倒尚能听懂……”

“我不相信你说的，”亨德森夫人说，“教区牧师说周日就是安息日，而且《圣经》里也这么说，所以你别说蠢话了。至于我所见到的，别管我看到了什么，我自己心里清楚，不需要旁人来多嘴……”

“行了，艾尔莎。”爱迪丝平静地说。

妇人听话地住了嘴。很显然，他们都怕爱迪丝。爱迪丝坐得笔挺，一根手指敲打着坐椅扶手。帕丁顿食不知味地喝着雪利酒。

“我这么问是因为，”克罗斯不为所动地继续道，“我想确信你明白自己看到的是什么。现在走到门边去看看。你应该看得出，我把窗帘角度调整得和四月十二日周三那天一模一样。如果有什么不同，请不吝赐教。你可能也注意到那房间里开着灯。正是迈尔斯·德斯帕德先生床头那盏灯。房间里窗帘关着，所以里面还算黑。现在请你走过去，从左边缝隙看过去，告诉我你看到了什么。”

亨德森夫人犹豫着。她丈夫好像想举起手。史蒂文斯听到奥戈登·德斯帕德的脚步声在身后走近。不过没人回头。亨德森夫人脸色微微发白，看着爱迪丝。

“照他说的办，艾尔莎。”爱迪丝说。

“而且，为了让一切和当天晚上的情况更接近，”克罗斯继续说道，“我必须再打开收音机。不过，当时收音机里是音乐节目对吧？是音乐？好的。这样一来——”

亨德森夫人走向房间那头时，克罗斯再次拧开了收音机，转着台。一个沙哑的声音断断续续地从麦克风里喷薄而出，之后是非常清晰甜美的声音在歌唱，伴着柔和的琴声。“哦，我一路向南，”那声音唱道，“去见我亲爱的莎尔，整日欢唱。我的莎尔是个好姑娘，让我欢唱——”突然，他们听不到歌声了，因为亨德森夫人尖叫起来。

克罗斯关掉收音机，屋子恢复了寂静。亨德森夫人眼神麻木而惊恐，从窗边猛地推开来，对着众人。

“你看到了什么？”克罗斯问道，“大家都坐好！别站起来。你看到了什么？同一个女人吗？”

她点点头。

”同一扇门？”

“我——没错。”

“再来一次，”克罗斯冷酷地说，“再看一眼。这次别临阵退缩，不然我不会放过你。再来一次。”

“——我离开路易斯安那，去见我的苏希安娜，欢唱——”

“好了。”克罗斯说着，再次关掉收音机，“我必须重复，请暂时别忙着站起来。弗兰克，你最好阻止那个年轻人，他动作很快。”奥戈登已经出现在阳光房里，虽然他脸上还是青一块紫一块的，不过显然他已经忘了这茬。奥戈登正要走向玻璃门，布伦南伸出一只手轻易把他拦了下来。“如果你们允许，”克罗斯说，“我将首先解决本案中最简单的，最明显的，也是最偶然的部分。这原本不是凶手计划的一部分。相反，它差点破坏了凶手的整个计划。也就是我们的灵异女士事件。

“在整个案件中，你们不断提到和迈尔斯先生及其房间有关的两个事实。首先，他把自己锁在房间里很长时间，没事可干只能换各种款式的衣服作为消遣，尽管他在这方面不是那么虚荣的人。其次，他房间里灯光昏暗。房里只有两盏灯——瓦数都不大。一盏放在床头，另一盏高高地挂在窗户间。最后，迈尔斯待在房间里的大部分时候都是晚上。

“如果你们都能开动开动脑子，当然毫无疑问你们平时都是懒得动脑的人，分析分析上述问题，至少会隐约发现其中的关键。如果一个人要换衣服打扮自己，有哪两样东西是必须的？除了衣服之外，我是说。他需要：一是可以看清自己的光线；二是镜子。

“没错，房间里有衣橱，也有镜子。但是衣橱安的地方不对，白天日光照不到，晚上两盏电灯也完全照不到。不过，有个很奇怪的情况，两扇窗户之间的空墙壁上也挂着一盏灯，用来照什么？墙上的画？墙边的椅子？那是一盏什么灯？很显然是挂在衣橱上的那种。现在我们假设，为了光线更好，一到晚上衣橱就被人推到窗户间……

“如果要这样安排，就必须把画（非常昂贵的）暂时挂到别处，等柜子推开再挂回来。能挂到哪儿？房间里没有其他空挂钩、空钉子之类的——除了一处。通往护士房间的门上有个钉子，我今天下午还看到上面挂了件蓝色的晨袍，差不多就是挂画的高度。同样的，椅子也必须移开。免得有人突然进来（听说德斯帕德先生最讨厌打扰），那就得把椅子推到通往护士房间的门边，卡在门把下面。

“当晚的情况是这样的：衣橱上的灯是关着，所以房间里除了床头灯外，没有其他光源。因此证人看不清那女人头发的颜色。窗帘上的小缝只能看到房间上半部分，所以只能看到神秘女人的腰部以上。在衣橱镜子对面就是一扇门，镶在铺了满屋子的墙板上门，那是通往护士房间的门。这扇门隐隐约约可以从镜子中看到，而且乍一看，和包了木板的墙面是差不多的。在门上还挂着那幅肖像画，下面放着椅子。这一切的场景转换几乎都是在黑暗中完成，脚步声、关门声、上锁的声音都被收音机中的音乐所掩盖。很显然，我们的目击证人看到的就是镜像，通往护士房间的门映在衣橱镜子里的镜像。”

“德斯帕德夫人，”克罗斯又说，“我想你可以进来了……”

房间尽头的玻璃门打开，伴随着一阵衣裙的窸窣之声，露西走了进来，穿着一身深色缎面和天鹅绒袍子。深沉的蓝红色衣料上镶着闪闪发光的水钻。露西将一块头巾结到脑后，缓缓地四下看看。

“不过，如果我们接受上述推理，”克罗斯接着说道，他非常自得其乐，猴精猴精的眼睛瞪得浑圆，“那就会带来另一个不可能之处。不管那位神秘女士是怎么进到迈尔斯房间的，她离开的时候肯定是用普普通通的方式，从通往科伯特小姐那扇门走的。很显然，亨德森夫人就是看到了她离开时的镜像。不过，在当晚，科伯特小姐做了件特别的事。首先，她从自己那边把门闩上了。其次，在她自己房间通往走廊的门锁上，她做了手脚，除非自己亲自用钥匙去开，否则不可能打开。

“所以，我们有两扇无法通过的门。那位神秘女士在毒死迈尔斯·德斯帕德后，总不可能从闩着的门走出去吧。退一万步说，她办到了，也不可能打开锁头做了手脚的门出去。而且，虽然科伯特小姐房间有窗户通往阳光房，她也不能翻窗户出来，再从房间里锁上窗——根本别说当时亨德森夫人还待在阳光房里了。所以，本案中有且仅有一个人可能作案。这个人将近十一时许回到大宅，用钥匙打开只有她才能开的房门，穿过自己的房间，打开通往迈尔斯房间的门闩，手里端着伪装成药物的毒药，借用自己独特的身份强迫迈尔斯喝下去。然后她回到自己房间，从自已这边闩上门，离开房间后重新锁上锁头……”

克罗斯轻轻地把手放在收音机上，轻得连上面放着的酒杯都没动。他微微一鞠躬，说道：“玛雅·科伯特，我很荣幸地通知你，你被捕了。我想逮捕证上应该写你的真名——简内特·怀特。”