正文 第二章

报社八点三十分开门。我八点三十五分到。我说我要看六年之前的旧报纸。

没有人问我是谁，捆得好好的一捆报纸就交给了我。小镇唯一的小报，反正一年的量亦有限得可怜。

我先假设六年前七月在巴黎渡蜜月，婚礼的举行可能在六月。我专注在六月。八点四十七分钟时看到狄科尔和他身旁方丽芍的照片。新娘是当地一家律师事务所的秘书。狄科尔是当地的大亨，橘子园，油井……被形容为广大石油帝国，有活力的年轻生意人。

我把重点记下，把报纸还给柜台内的女郎。女郎谢了我又笑笑，把脚尖踩向看不到的电钮。我看到她身体重心转移。她要确定信号不致没有传到。

我听到柜台后面办公室里蜂鸣声响起。门一开，办公室里出来一位长发，锐利眼神的年轻小子。他假装在找什么东西，而后把两眼固定于我。“哈啰，”他说：“有什么我可以帮你忙的吗？”

“谢谢你，我都忙完了。”

“没什么我可协助的吗？”

“真的没有。”

这不算什么。只代表有人在尽自己的责任。镇外来了一个陌生人，要查小镇六年前的新闻。也许没什么。也许背后有个故事。假如背后有个故事，搞报纸的当然很敏感。他们不希望其它同行先知道了。假如没有故事，他们不会愿意浪费时间的。我决定使他们知道，里面没有故事。

柜台后的小姐说：“他只是来看些旧资料。”

那年轻记者说：“噢，是的。”追根究底的眼光看着我。

我笑道：“我在研究地产的增值。有些土地六年前就做过广告，我想找出当年出售的价格。”

“找到了吗？”他问。

我摇摇头：“只找到出售的广告。可能要找到经纪人，才能知道价格问题。即使找到经纪人，可能也尚有困难。”

“说得没有错，”年轻人同意说：“当然作商业用和作农牧场用，还有很多不同。”

“是的，我相信不一样。”我说。

他笑笑。

这时候，假如我自顾离开，可能就不会发生任何事情。但是我突然沉迷于安全的自信。我觉得得来甚易。我想多收获一点。

“打听一件事，”我说：“有一个姓狄的家伙据说尚有几亩地想卖掉，不知你们有没有听说。”

“姓狄的？”他说。

“狄科尔。”我告诉他。

突然的惊愕出现在年轻记者脸上，他想立即掩饰，但没有成功。柜台后的女郎一下把手中的橡皮日期图章自手中掉下，连捡起来都忘了。

记者连吞了几口口水，说道：“你认识狄科尔吗？”

“怎么会？不认识。”我说：“我只对地产有兴趣，对人没有兴趣。”

“原来如此。”

“有地出租，我也会有兴趣。”我告诉他。

“噢。”他说。

我知道已捅出了什么纰漏。事已至此，也只好硬了头皮要弄弄清楚。“姓狄的怎么了？”我说。

“要看你从什么角度看。”

“他还住这里吧，是不是？”

“离镇不远。”蓝眼看着我，犹如猫在看老鼠。

“老实说，”我说：“我还可能真会认识他，六年前我在船上见到一位渡蜜月的狄先生，据说住这里附近。”

“原来如此。”记者说。

“是不是有什么不对？”我说：“狄先生得了鼠疫？还是有什么毛病？”

“狄科尔，”他说：“蜜月回来不久，就被谋杀了。我告诉你吧，由于凶手没有找到，至今任何人提供消息，只要捉到凶手，凶手伏刑，仍有二万五千元破案奖金等着。假如你到这里是有为而来，我们很希望得一点内幕新闻。”

“被谋杀了？”

“被谋杀了。”

“什么人提供的奖金？”

“公司的董事会，狄氏企业公司。”

“谢谢，真高兴能认识你。”

“你还没有认识呀。”

我微笑着，“是的，我还没有知道你的名字，但是，我当然想知道你是什么人。”然后，又加一句说：“我想谋杀案和地产买买没有关系。”

我走出门去。

我是一早用公司车开来柑橘林，把那破玩意儿几乎直接停在报馆门口的。我没有敢直接回车里去，所以步行走向一个房地产公司。我走进去和经纪人东聊西扯了好几分钟。走出来又去吃了早餐。我步行到公共图书馆，发现要到十点钟才会开门，所以我又走去另一家房地产公司，出来后走进一个电话亭，用手指指着查电话簿。

那记者还在跟踪我。

我看到一个警员正一面走一面在查汽车的停车时间。我最不愿发生的事是车子被人查出来源，所以我走进一个食堂，要了一杯咖啡，走向在食堂后侧的盥洗室方向。一转身就走进厨房。

厨子，自热的铁板上翻转在煎的鸡蛋，用大拇指一指：“那边，伙计。”

我只是对他笑笑，经过厨房，走进后巷。

我很快走向巷口，绕过一条街，直接步向我的车子，不敢跑步，但尽快地走着。

警员正把罚单向我雨刷上夹，而记者站他身旁，手里拿着笔和记事本。我向警员说：“我非常抱歉，警官。我正赶来开走这辆车。”

“你来迟了一点。”

“我以为交通整理习惯上九点钟开始。”

他向街角一块钻石形标示牌一指。“一小时停车，洞八三洞到十八洞洞。”他说：“周日及例假日除外。”

我给了他最努力装出来的笑容，说道：“外地来的人，请特别通融一下。”

“车是你的。”

“我在开。”

“让我们看一下驾照。”他说。

我把驾照给他看。

“好，”他说：“这次放了你。”

记者微笑着连牙齿都露了出来。

我爬进车去，把车开走，自责已留下了一个极好的故事。我已经知道地方报会有什么头号标题：“洛城侦探调查本镇谋杀旧案”。

他们的内容可能会这样写：“赖唐诺……洛城柯赖二氏私家侦探社之资浅合伙人……今晨亲来本镇，查阅本报旧档案中有关狄科尔被谋杀的资料。

“赖唐诺拒绝接受访问，坚不吐露姓名予记者。问得多，说得少。无论如何据记者查知，这家私家侦探社过往对凶杀案之调查……如此如此，这般这般。”

算了，又能怎么办？真岂有此理。假如我们的客户……安迪睦，能把知道的全部告诉我们，我何致把自己的头钻进如此一个烂摊子里去。

事实使我相当生自己的气。

我想到白莎一直把我形容为有脑筋的浑蛋。我又想到我们那位有诗意，梦样眼睛，长而敏感手指的假货客户，当别人给他一份柑橘林报纸剪报时，会把我看成什么。

去他的吧！报纸出版前，我早已把本案结束了。他所要的消息，我都告诉他了。

我把车开回洛杉矶，打电话给我私人秘书卜爱茜。

“嗨，爱茜，白莎在吗？”

“在。”

“有没有不安宁？”

“有一点。”

“生气？”

“没有。”

“你有没有见到我们昨天的新客户，一个叫安迪睦的？”

“没有。”

“他昨天下午三点钟来的。他今天同时间会再来。现在你给我注意听：下午二点三刻我会准时在办公室对街那酒吧里。酒保认识我。那家伙一进办公室你就打电话给我。千万别告诉白莎我们通过话，也别告诉她你知道我在那里，知道了吗？”

“懂了。”

我挂上电话，来到公立图书馆。

有一种索引，可以查出每年在美国各大期刊上，有文章发表的人名。

三十分钟后，我已确知我们的客户，从来没有在本国任何有名期刊，安迪睦本名或帝木的笔名，发表过文章。我也知道他从来没有出版过小说，小品文或任何书。

我有个朋友在洛城一家大报数据室工作。我去找他，影印了一大堆狄科尔谋杀案的剪报。这家大报曾对本案新闻大大地炒了一下。放了不少高空，好像他们真知道一样。结果当然有始无终，不了了之。

我到达酒吧，看了二局棒球。卜爱茜打电话告诉我安先生已经来到办公室。柯白莎火烧屁股似地在到东到西找我。我又看完了一个打者被三振出局，慢慢地踱回办公大楼去。