正文 第一章

身躯壮大的柯白莎太太表现出河马在求偶期害羞的样子。

“唐诺，来见见安先生，安迪睦先生。”她咕噜地说：“安先生，这位是我的合伙人，赖唐诺先生。”

安迪睦先生，高高的个子，诗一样的眼神，薄而直的鼻梁，敏感的唇角，厚而浓的黑发，长而尖细的手指，比较守旧的衣服，直直地坐在椅子中。他站起来接受介绍。他的眼睛比我眼睛高出七寸或八寸。我想他有六尺二三寸。他说话平静有教养。握手时也只是轻轻一碰，像是怕碰到暴力伤害似的。

拿柯白莎和安迪睦来相比，世界上再没有极端不同的东西了。

白莎坐在她办公桌后面，继续她装出来的讨好表情，每次手一移动，玻璃窗前照进的光线就使她手指上的大钻戒闪烁发光。

“安迪睦先生，”她说明道：“是一位大作家。唐诺，你也许看到过他的玩意儿……我是说他的大作。”

她很热情地停下来，等我回答。我点点头。

白莎高兴地笑一笑。

安先生很歉意地说：“我不常写小说一类的东西。大多数是技术性的文章。我用帝木的笔名。”

“安先生有事要请人帮忙。”白莎继续说：“有人介绍我们这个侦探社给他。他一来就要见我……因为门上的柯、赖二氏私家侦探社。他没有想到我是女的。”

白莎转向安先生笑了一下，对我说：“安先生对这件事表现得非常绅士，并且很能体谅地向我道歉。但是我看得出来，我告诉他我的合伙人是个男人，我要求他能见见你。唐诺，假如我们能帮助安先生，我会非常高兴。假如我们帮不了他忙，也别在意。生意不成，道义在。”

白莎的嘴唇和蔼可亲地微笑着。只有和她常久相处的我，看得出她在控制贪婪小眼的时候，在表情上有点困难，因为她眼睛仍像手上钻石一样，冷冷的闪烁着。

安先生怀疑地自白莎看向我，又自我看向白莎。

白莎，一百六十五磅的女人，年龄五十、六十之间，像一捆带刺的铁丝网一样，又硬、又壮。目前微笑着，过份的客气，看起来那末勉强，装假，没有使安先生产生什么信心。安先生还是站在那里。很小心地移动了一下他站的位置，使自己站在白莎和门之间。

他自下看看我，踌躇着，显然在想一个不致伤害到我感情的借口。

白莎急急使用出沿街推销员的招术，很快的说话，希望在安先生跑出门之前能表达她的意见。

“我的合伙人赖唐诺很年轻，也没有你想象中私家侦探那种体格。但是他有脑筋，用不完的脑筋。由于他看来是如此的……如此的……”

白莎显然拚命在想找一个文雅点的字，来形容我。突然她发现局势并不值得她过份讨好，犯不着那末礼貌。一下把她轻声轻气的语调推向一边，不再用假装有修养的态度。她回复了本性的柯白莎。

“老天，”她高声说道：“这小子看起来没什么了不起，但是他可以在幕后活动。在任何人会怀疑他是个私家侦探之前，他早已把一切调查得清清楚楚了。他是个有脑筋的小杂种，你可以赌他一记，错不了。

“现在，你到底要不要我们？假如你不要，早点给我离开这里，我们忙得很。假如要我们帮忙，回这里来坐着，把一切实情告诉我们。你现在那种脚踩两只船的样子，解决不了问题。”

安先生敏感的嘴唇转变成微笑，吃了罚酒似地回来坐下。

“我想我要你们帮忙。”他说。

“可以，”白莎说：“不过你得花钱。”

“多少钱？”

“看你有点什么样子的困难，才能决定价钱。”

安说：“爬格子的人，钞票不会太多，柯太太。”

用这种方法来和柯白莎开始谈生意是差劲透了。

“私家侦探工作也不见得好那里去。”白莎冷冷道。

安先生的头低下来看着她的大钻石戒指。

“除了偶而有几个好案子。”白莎急急加上一句：“你有什么问题？”

“我要你们找一个人。”

“什么人？”

“我忘记了他姓什么。他的名字是科尔。”

“你开玩笑？”白莎问。

“不是。”

白莎看向我。

“为什么要找他？”我问。

安迪睦把长长手指梳了深色头发，看向我微笑说：“他曾给我一个太好太好的故事题材。”

“什么时候？”我问。

“六年之前。”

“什么地方？”

“在巴黎。”

“现在为什么要找他？”

“看看能不能独家有权来写这个故事。”

“小说还是真实故事？”

“是真实故事，但我要以小说形态来发表。会是一本畅销书。”

“好，”我说：“你和科尔在巴黎见的面。忘了他姓什么。还记得什么可以帮我们找到他的吗？”

“当时我是知道他姓什么的。现在一下子要用的时候就是记不起来。他是这一带附近的人，是圣安纳郊外一处叫柑橘林的地方出来的人。当时他很有钱，是去渡蜜月。他太太的名字叫丽芍。他叫她宝贝。她是个好女孩。”

“故事内容是怎样的？”我问。

“是一件婚姻的故事……我……是有关一个男人，使一个女人完相信他是真心爱她，但是实情并不如她想象那样……”他停下来。又说：

“我对真正好的剧情不想事先泄露。”

“好，”我说：“你要我们找一个六年之前，住在柑橘林，到巴黎去渡蜜月的科尔。他有一个你不愿泄露内容的好故事剧情。现在告诉我，当时他长得什么样子？”

“高高，很结实，肩膀很宽，很努力的性格，努力于得到自己想要的那一型。”

“多大年纪？”

“和我差不多。”

“那是几岁？”

“我现在三十二岁。”

“他靠什么为生？”

“我不知道。我认为是做生意。”

“有钱吗？”

“我也不知道，好像不错。”

“这形容很拢统。”

“我只能看到这个样子。”

“头发什么颜色？”

“红头发。”

“眼睛呢？”

“蓝色。”

“多高？”

“六尺。”

“多重？”

“相当重，应该有二百十五或二百二十磅，不胖，是厚重，你懂我的意思，有肉。”

“但还是超重了？”

“是超重了点，但他没有减肥。他一切照吃。”

“那一个月，在巴黎住什么旅社？”

“是七月，不知住什么旅社。”

“你知不知道他乘什么去的巴黎，飞机还是轮船？”

“我有印象是船，但不能确定。”

“你要我们做到什么程度？”

“找出来他姓什么。住在那里。就可以了。”

“可以。”我说：“我们替你办。”

“这要多少钱？”

“五十元。”我告诉他。

白莎的坐椅，在她突然上身前倾的时候叽嘎地叫着。他张开嘴巴，想说什么，改变意见，又停住了。

我看她脸开始发红。二眼扇呀扇，连眼也渐渐发红。

“我们怎样通知你？”我问安迪睦先生。

“要多久有消息？”他追问。

“可能不到一天。”

“你找不到我。”他说：“我明天下午同一时间再来。”他伸手向我，长长的手指敏感地握了一下我的手。

他向白莎一鞠躬，消失在门口。

白莎几乎等不及门在他身后关上，生气地说：“自以为好人。一个软心肠，没有生意眼的浑蛋。”

“他？”我问。

“你！”白莎喊道。

“为什么？”我想知道。

“不叫他付定金！”白莎向我高声道：“连我们开支也没有预付一点！没有地址！五十元，小儿科！去找六年前出现在巴黎一个没有姓的人。你还说一天够了！你让他一毛不花走出办公室，准备贴了本去办案？你定的五十元，我看化一千元也找不到那个叫科尔的人。”

我说：“定定心，白莎。那家伙是个作家。有人六年前在巴黎给他一个剧情。他收入有限。那人给他一个真实故事，他要改编为小说。他要找那个说故事的人，他要我们帮他，这是很正常的小工作。”

白莎一面研究我告诉她的情况，一面摇头。

“奶奶的！”她咕噜着。

“就这样简单。”我告诉她。

“我看不见得。”白莎说。

“现在你照我一样看法好了。”我告诉她。

“不行，他到底搞什么鬼？”她说。

“也许到明天下午我们就懂了。也可能他正在搞私家侦探社的题材，他要找出私家侦探怎样从一个小工作中挤出多一点钞票来。

“你知道很多报章杂志会这样做。他们会把已知毛病的电视机送到不同的修理店去，将来报导那几家要客户换真空管，那几家要客户换线路板等等。”

“他奶奶的！”白莎说。

我走出她办公室。