第二部分 我们 第六章 压抑

安琪坐在床上，试着把日记本的锁头修好。她一定不能让父母看到女童军写的信。她知道，父亲看了，要么会大发雷霆，要么会一蹶不振，谁也不知道结果会怎样。母亲可能会好一些，至少看起来，母亲更愿意帮助安琪，而不只是催促她去看心理医生。哪怕再尴尬的窘境，她也知道母亲对她的爱有多深，但是她会喜欢女童军吗？或者在安琪联系到其他成员以后，对他们的态度会怎样呢？也许，她应该给母亲时间去接受这一切。

“妈妈，在吗？”她叫了一声，但没人回应。她飞奔到楼下厨房，厨房灯是灭着的，也闻不到任何早餐的味道。“妈妈？”她边叫边走进厨房。厨房里没人，她赶紧跑上楼，来到父母的卧室门前。她轻轻推开门，叫道：“妈妈，你在哪儿？”

“她去食品店买东西了，”父亲的喊叫声从套房里传来，“你奶奶和比尔叔叔要过来。”

“好了，我知道了！”安琪答道。就在她正要扭动门把离开房间的时候，她突然发现，父母的床头桌上平躺着一个大笔记本，在母亲睡觉的那一侧，看起来很有趣。

她悄悄扭过头望了一眼，然后蹑手蹑脚地回到父母的卧室，拿起了笔记本。仔细一看，这实际上是一本剪贴簿。母亲有个爱好，就是喜欢用剪贴簿来记录生活。或许，这个本子能够向她展示，在她失踪的这三年里，父母都干了些什么。也许有某些她不知晓的旅行等等。

她擦拭着封面，有点犹豫。如果这真的是母亲的日记本呢？一种愧疚感顺着后背冒了上来，她晃了晃手中的本子，想到之前母亲也看过她写的日记，顿时觉得平衡许多。她轻轻将门关好，深呼一口气，掀开了第一页。她的目光落在了……

第一页。八月三日报纸头条：一名女童军在安吉利斯国家森林营地走失。她初一时的照片被放大好几倍附在旁边，脸上的痘痘都看得一清二楚。

第二页。八月六日报纸头条：森林管理局扩大搜救范围寻找失踪少女，当地有人看到美洲豹出没。一张营地的地图就贴在旁边，上面标了几个圆圈。

安琪摸了摸清脆、泛黄的纸页，苍白的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。原来，母亲把一切有关她的报纸、文章都留下来。安琪的脚底有点别扭，胃里又开始翻腾起来，谁知，她接下来翻到了……

第三页。八月十七日报纸头条：童子军为失踪女孩守夜。报纸上的照片中，丽薇、凯蒂和威尔斯夫人都在抽泣，烛光照亮了她们的脸庞。她们身后有无数个闪亮的光点，场景真的好壮观，也能看出大家很团结。

第四页。九月十五日报纸头条：圣迪马斯山救援队朝高海拔区域推进，全面搜索失踪女孩。提供线索者必有重谢。

第五页。十一月二十二日报纸头条：圣迪马斯山迎来该地区冬天史上最早的一场雪，山路按理会变得异常寒冷。森林救援队停止搜索失踪少女。嗯，三个月多一点，他们就取消了搜索，大概一百天。

第六页。十二月四日报纸头条：加尼亚达高中为失踪少女举行追悼会。报道里提到追悼会上的致辞和歌曲，安琪没有什么感觉，好像是发生在别人身上一样。她半天才认清楚照片上的老师和朋友。

……

第十七页。八月三日报纸头条：安琪拉·查普曼失踪满一周年，加尼亚达社区将今天定为哀悼日。

她用微微颤抖的双手一页一页翻过剩下的内容，直到……

第二十二页。没有报纸，只有一张美丽的照片。亮橙色和枫红色的树木在绿色的草坪上形成一道天然拱廊。远处，灰白色的长方形物体让照片有一种超现实的感觉。近处，一个装着白色菊花的花瓶是焦点。这张照片为什么会出现在剪贴簿里呢？

安琪眯起了眼睛，妈妈，这是什么？草坪？还是……她两个肩胛骨之间的某个部位隐隐作痛。难道是公墓？是的，的确是公墓。而最后一页的照片，竟然是一座坟墓。噢，天哪，是安琪的坟墓！

哦，我的天哪！她喉咙干哑，欲哭无泪。不论母亲怎么解释，他们其实早就放弃她了。是他们叫停了搜索，然后对外宣称她死亡的消息。噢，在他们已经准备好开始一段没有安琪的生活时，她的归来显得那么不合时宜！

安琪颤抖着双手将剪贴簿放回原处，打开门，呆若木鸡地走回自己的房间。就像一个活死人，是的，这就是她现在的真实写照。

她想起女童军给她留的那封信，幸好没有拿给母亲看。见鬼！现在，她真的只能独自一人面对这所有的事情了。

在安琪小的时候，祖母经常给她唱一首歌谣听：“小马驹，小马驹。黑色棕色的小马驹。灰色花斑的也好看。”安琪那时候还太小，很多字都听不太懂——花斑？它们是画板吗？但这首歌谣的调调，多少年来安琪一直记在心上。

安琪哼唱着这首歌谣，唱了一遍又一遍，等着奶奶的到来。“嘘！嘘！小宝贝，不要哭，不要闹。睡觉觉，睡觉觉，我的小宝贝。”奇怪的歌词。这曲缭绕心头的旋律让安琪感觉更加悲伤了，但还没到流眼泪的程度。

合唱团般的嗓音，伴随着快乐问候声，沿着地板传到安琪耳中，一扫笼罩她心头已久的阴霾。原来是奶奶到啦！安琪的名字伴着奶奶的笑声传了进来。

“我来啦！”安琪用手胡乱理了理头发，她现在不喜欢照镜子，镜子中的那个她太吓人了。

“哇，过来坐，亲爱的！”奶奶在楼梯下等着，双手在背后交叉着，“抱抱奶奶，好吗？”

安琪开心地跳进奶奶的怀抱，激动地闻着那熟悉的熏衣草和象牙肥皂的味道。

两人紧紧拥抱好久，奶奶伸出胳膊把她抱了起来，仔细观察她说：“你看看，从你失踪到现在，我都缩小了好几寸，皱纹也多了，白头发也厚了，而你还是那么年轻靓丽。”

“我也这么觉得。”一个男人说道，“和以前一样漂亮。要不要抱抱你以前最喜欢的蜀黍？”

安琪抬起头，看着这个说话的男人。他梳着平头，方下巴，一张不太熟悉的面容在她记忆中有点模糊。她眨了眨眼，上次见到比尔蜀黍是什么时候来着？应该是他入伍那年，也就刚满十八岁，而安琪那时候大概十岁。加上三年失踪的时间，他们一共有六年未见了。这六年足以将一个羞涩的邻家男孩转变为一位高大结实的帅小伙。

安琪试图在记忆中还原过去那个少年的模样，面前这位绅士，正在用好奇的眼光打量着自己。她抱着比尔蜀黍，明显感觉到现在的他要比以前壮实得多，他把安琪紧紧贴在两块强壮的胸肌上。

“看看你，都长这么大了。”他对着安琪说。他的身体感觉有些灼热，散发着沐浴露的强烈味道。他的一只胳膊搂着安琪的腰，她略微有点颤抖。

《漂亮的小马驹》的童谣乐曲，伴随着一个孩子尖细的嗓音，轻轻地传入安琪的耳中：嘘！嘘！不要哭。

母亲的声音从远处传来：“我在厨房把饭菜都做好了。”

“我去倒酒，”奶奶说着，走了出去，“大家都饿了吧？”

安琪听到比尔蜀黍的肚子里传来咕咕声。

“嗯，快饿死了。”

他用手指托起安琪的脸说：“我想说，你比以前漂亮多了。”接着，他又用这根手指抠了抠鼻孔，另一只胳膊还在紧紧搂着安琪。他翘起嘴角神秘地笑着，那笑容中仿佛隐藏着什么东西……

安琪的心脏怦怦直跳，不知道为什么，从他的怀里挣脱出来。她很明显感觉到，他并不想松手。就这样，两人僵持了很久。

“大家……都在呢……”安琪指了指厨房，结结巴巴地说。

他用手指做了一个“嘘”的动作。“不要泄密哦。”他诡异地笑了，好像有一个隐秘的笑话不能告诉别人似的。他看人的眼神极其特别，又好像在哪里见过。他的脸庞却变得模糊，天旋地转，阴森恐怖，离她越来越近。她的膝盖瘫软无力，她的呼吸几乎停止，她被抱得太紧了。

一个小女孩的声音叫道：赶紧！安琪，快藏起来！

她转过头，想找到声音的来源，但是眼前却一片漆黑，她的眼睛肯定出了什么问题。她闭上双眼，使劲地揉啊揉。这时，耳中传来了嗒嗒声，是骏马奔驰的声音。她的眼底出现了一幅画面，一个肤色惨白、一头金发的女孩骑着一匹棕色骏马疾驰而过。

“快回来！”安琪请求道，“你到底是谁？”

在马蹄嗒嗒的声音背后，传来一个女孩的声音：我不能说，拒绝泄密。

前门砰的一声被关上。马蹄声消失了，安琪的眼睛还睁得老大。她深深呼出一口气，舌头上还留有巧克力冰激凌的味道。

“哦，这真是一次美妙的拜访。”妈妈说。

安琪看了看屋内的人数，发现只有自家人在：“怎么回事？他们走了？已经走了？”

“是的，时光飞逝啊。”母亲边说，边露出一个大大的微笑，“你和比尔叔叔出去散步时，奶奶帮我一起洗了盘子，今晚大家睡个好觉！”

“晚饭？”安琪望了望窗外。外面已经漆黑一片了。

“来吧，轻松点，我们来选一部电影，今晚属于你！”母亲伸出胳膊搂着她，把她拉到了客厅。安琪问道：“你有可以退疹的药吗？看起来现在有点消了。”

安琪的右臂长满了粉红色的小点，其中一颗是鲜红色的，看起来很疼，好像刚刚烧伤的伤口。长红斑？接下来还会长什么？

“你觉得这是吃虾造成的吗？”母亲说，“你过去可从来不对那些过敏。”

“妈妈，我真的不知道。”安琪有点不耐烦地答道。毫无疑问，她吃过饭了。她的胃被填得饱饱的。但是具体吃了什么，她还真不清楚。“爸爸去哪儿了？”

“他正在小屋里写东西。你难道没有听到，他刚才还在抱怨那个令他头大的PPT吗？这几天他要比往日更加繁忙。”

“对不起，我好像又‘神游’了。”安琪说道。噢，上帝，连续“神游”八天？怎么可能？

母亲给安琪拿来遥控器说：“你来换台吧。”

她握着遥控器，试图隐藏自己的恐惧，搜索着电视里的无聊节目。电视里大部分都是限制级的影片，她还看不了。她当然也不喜欢和妈妈看一些暴力或情色影片。

“要盖毛毯吗？”母亲说道，“你都起鸡皮疙瘩了。”母亲在装毛毯的篮子中找出两条来，一人一条。“你和比尔叔叔在散步的时候聊了点什么啊？”

他们真的去散过步吗？什么时候的事？安琪将绿色的绒线毯铺在大腿上，她不知道该如何回答这个问题。就在她盘腿坐下的时候，她突然发现牛仔裤的裤脚处全是蜘蛛网，膝盖上也都是土。

母亲继续唠唠叨叨：“你和比尔叔叔一直很亲密，他可是从小看大你的，而且从来不收我们一分钱。”

安琪努力回想，但她实在想不起来，他们俩以前走得很近。好吧，也许以前的确是，她只模糊记得，比尔叔叔经常来去匆匆，而中间发生了什么事情，她自己也记不起来了。或许，他让安琪熬夜偷看少儿不宜的节目了吧。

她的脉搏突突直跳，呼吸困难，胃里难受，胳膊出红疹，双腿酸痛。她到底是怎么了？

“多贴心的男孩，”妈妈说，“我知道，那次他当兵之后，你想他想疯了，哭了整整一周。”

有意思，她根本不记得曾经想念过他。