第三部 第三章 父亲的故乡

仓库垄罩在稻草和泥土的香气里。这是在小镇出生的我所不熟悉的味道，即使几乎要窒息，也不由得生出一股眷念的情感。是不是体内流动的血液还记得稻草和泥土的味道也不知道。仓库深处有一座木制楼梯，二楼被做成库房，混杂在满是尘埃的货物里有一张床，床上的杜拜犹翻身起来了。

“一没发觉你起来了啊？！”

今早查看的时候还一直在昏迷。他注视自己被治好的肩膀，枪弹穿出的孔洞已经用针线缝合起来。因为治疗时剪开了身上穿的衬衫，杜拜犹现在赤裸上半身。他环视周围发问。

“过几天了？”

“两天喔！你在火车上昏过去了。”

“这里是？……你爷爷家？”

“你说的没错。”

“就知道！你和你爷爷都有股猪臭味。”啊，放着不治疗让他就这样死掉的话，也许会对社会有莫大帮助吧！我有些心生后悔。

“肚子饿了。”杜拜犹走下仓库一楼。户外是一望无际的平原。仓库、主屋和轻型卡车的周遭什么都没有。可是这壮阔的景色他甩都不甩，迅速打开主屋的门，一句打扰问候都没有就闯进家中，毫不停滞跨步在走廊上。

“等下！这又不是你家！”我一路跟在后面声张。

可是杜拜犹手指塞着耳孔陆续打开起居室、厕所的门进行查看。他通过厨房前的时候，传来粗嘎的声音。

“从车站到这里，一路上辛苦了吧！”

杜拜犹停脚步，对厨房出来的老人怒目而视。

“你是什么人？”

“这孩子的祖父。”

祖父看着杜拜犹。

“从车站打电话请他来接的。”我稍做说明。母亲告诉我祖父家的电话号码，我抄在笔记本上。

“是你堵好这伤的吗？”

杜拜犹用莽撞的声调问祖父。

“当医生的友人做的。”

祖父的身材比杜拜犹还要高，像钢丝那样细瘦的身躯，分辨不出哪里是腰身，脸的下半部蓄满白胡子。杜拜犹聚精会神看着这粗旷地方里的两个洗手台，然后质问祖父。

“枪在哪？还给我。”

“扔掉了。”

“少给我开玩笑，把你胡子拔掉喔！”

虽然像是玩笑话，但杜拜犹真的上前揪住袓父，猛地扯一把胡子。

可是这时忽然身形一个不稳，跌靠在走廊墙壁，他身体似乎还没复元。

“还没康复就别滥用身体啊，多睡觉。”

“闭嘴老头……！可恶！”

杜拜犹咬牙切齿坐在厨房的椅子上。

“啊食物！食物再好不过！”祖父扒拢凌乱的胡子，竦缩着肩膀看我。

祖父在厨房用石头一样的肩膀和同样坚硬的手切开面包。家中没有什么装饰，祖母去世后，我父亲就出了这个家，留祖父一个人住在这个家有十年以上。直到在车站打电话以前，我和祖父说上话只有在父亲葬礼那天，甚至这两天里我们也没有什么正经交流。杜拜犹负伤，我们只有简单说明是被警察追的缘故，虽然祖父担心我们被有没有被警察攻击，但他并不知道实情。

祖父这么对待连一次好好谈话都没有过的我，只因为我是孙子而信赖着吗？我不确定这样正直的祖父心里在想些什么？杜拜犹留在厨房用餐，祖父开始干农活，我在旁边打下手。祖父在仓库一楼转动石臼开始磨小麦粉。

石臼是直径约四十公分圆形石盘二片重迭，上面的石盘有附木把，可以抓着它逆时钟来回旋转。上面的石盘还有个小通孔，往那里倒进小麦后，能靠上下石盘碾碎小麦，磨成粉状后从石头的缝隙间滑出来。

取得面粉后，祖父就开轻型卡车到小镇上卖。

没多久，他就运回大量装了牛奶啊、肉的纸袋回来。我帮忙把东西运到主屋后，杜拜犹鬼吼鬼叫从仓库二楼下来。

“喂、小子！地图拿去哪了！”

“我是林茨！叫名字啊！”

“闭嘴！下回敢顶嘴，舌头上涂辣椒拿打火机烤！”他眼尖瞄到轻型卡车有份报纸放在副驾驶座，那多半是祖父在小镇买来的。

杜拜犹抄起报纸读。

“罗伊停留的小镇上发生杀人事件，犯人是两名少年喔！”我抬到一半的纸袋掉落地上，罐头在地面滚动滚动。

在祖父的家迎来了第四个早晨，草地结霜形成一片白毯，我端早餐的面包和汤上仓库二楼。杜拜犹睡觉手上还抓着歌帝梵的地图，大概是调查地图上的小镇通宵了吧。

祖父家的地图册掉在地上，那是印刷了这个国家各个地域的地图册。

他似乎在比对两份地图，寻找一致的地形。这应该是连列出目标、手段都没办法的作业。怪盗的地图上连标示方向的记号和表示缩尺的符号都没有，想要到达印记标示的地方，非得先调查地图上绘制的场所、知道到底哪里有这样的小镇不可。要能知道这个的话，很快就能去标示的位置了。可是，小镇名子没在地图上写出来，我们始终无法找到。

“你最爱的名侦探大人，似乎打算讨回地图啊。”杜拜犹看完祖父带回来的报纸之后这么说，“他没跟记者说地图被窃，恐怕连对警察都没吭声，想必还没对宝藏死心才不肯公开啊！喂！小子，地图在哪里！”“要干嘛？”

“还用问，趁那些家伙来之前把宝藏给捜出来啊！”在此之后他一直和地图奋战不休。

约莫中午，我跟随祖父开轻型卡车上小镇。在小镇唯一的邮局给母亲写信。

“母亲现在不知道是怎样的心情。”

“读了信的话就会安心了吧！全部写出来告诉她吧？”“可是，她会不会相信我？如果连母亲都把我想成恶劣的孩子……”为了吃顿午餐我们进到镇上的餐厅，大家向祖父打招呼。

“今天过得怎样啊？”

“这个孩子是谁啊？”

“熟人的孩子，说要去旅行，所以托我带着他。”“二楼的窗户太老旧，坏掉了啊。能再请你过来吗？”“下回再来修理喔！”即使我吃完了，向祖父搭话的人还是络绎不绝。

我因为一直希望在父亲的故郷到处走走转转，独自出了餐厅散步。小镇的名子和车站同名，都叫作列奥尼达。位在国境旁边，大部分地土地是旱田和牧场，火车站旁边只有零星的店面，其他的地方则都是一模一样的自然景色。走走转转的期间，我踩到马粪。

“你，不是这个小镇的孩子吧！”木造车站前面我被一个女生叫住，是梳了麻花辫十歳左右的女孩子。“可疑的家伙！”女孩用了放大镜窥视我的脸。

“根据我的推理，你是从城市过来的孩子吶！”“妳怎么会这么认为呢？”

“要是是这个小镇的孩子，鞋子才不会沾到马粪！”“真是敏锐啊！妳很向往罗伊吗？”

“他是我的英雄！！”

“他不是妳想象那样的家伙喔！”

“不准说罗伊坏话！我不会饶恕你的！”女孩拾起地上的石头丢来。

“这个笨蛋！”我也丢回去。“喂！停止了！”正在互丢石头之际，从哪里慌慌张张赶来的祖父插进来。靠近我后，祖父压低音量说，“现在不是做这种事的场合。我一直在找你。如果不早点离开这里的话……”

“道歉！”女孩高声说。

“慕夏，发生什么事？”祖父问，她似乎叫做慕夏。

“都是他讲罗伊的坏话！”

“那只是跟妳开开玩笑而已，实际上不是这么想的，是吧？”祖父转向我的方向。

我头低低回答，“就是这样。”

“你母亲会相信你的话，比起罗伊说的话，更相信自己儿子写信告诉她的事情。”开轻型卡车回家途中，祖父说。喀答喀答的轻型卡车摇摇晃晃。“你母亲只来过这小镇一次，就是她怀你的时候。”“父亲也一起陪同的吧？”

“那小子没来。和我闹翻后一直没有合好的缘故，你母亲一个人来，从车站一路走到那个家。”

“挺着大肚子？”

“那娃儿撑着阳伞走在那条路上。”

“都聊了些什么？”

“结婚通知。来告诉我她与我儿子结婚了，就为了说这件事情而来。说到底，好像是瞒着你父亲过来的。”轻型卡车弹飞石子行驶。从窗户望去，能看见草原和牛只，再扩大延伸到万里无云的天际。

母亲来这里的时候，天空一定也是这么样蔚蓝的吧。因为说是撑着阳伞。当时必定被毒辣的太阳曝晒得头昏目眩吧。肚子里还怀着我的母亲就在这条路上走着。我在颠簸的轻型卡车里强忍哭泣。

“这里……方才找你走在小镇的时候，和这里派出所值勤的警察友人搭上话，他桌上放了张这样的纸。”祖父从口袋掏出纸来。它揉成一团全是褶子，大约是祖父匆忙地塞进口袋的关系，接过来一摊开，我和杜拜犹的照片就印在上面，八成是学校活动所拍摄的照片放大后的东西。

“是通缉照。你们俩是杀人事件的重要参考人，这个国家的警察现正在追捕你们……”

“混账！干嘛煎这么熟！就说过要一分熟了！”晚餐时杜拜犹在座位上咆哮。握着叉子，刀子扔到地上，捏起才切到一半的牛排凑到祖父眼前。牛排里面已经用火煎得熟透，似乎嗜好一分熟的杜拜犹一脸愤恨。“敬谢不敏啊！这在我家一直以来都是这样，吃半生不熟的烧烤是不被允许的。我们的宗教是这样规定的。”祖父放下刀叉做说明。

“移民的，连生牛排都禁止了吗！”

“注意点啊！这可是我们民族从古早相传下来的事情，全体民族有生之年都必须恪守的规定。这样一来即使我们分散在世界各地也不会忘掉自己是民族的一份子。”

“别跟我说话，我一个人吃。”杜拜犹端起面包和汤的盘子起身走出厨房。室内从天花板垂下的电灯照映出昏黄灯光。窗外一片漆黑，这光亮诱使虫子们孜孜不倦拍打窗玻璃。

“那家伙对于像我们这样的移民，都当成低于人类的存在。”“就像你说的。”

“吶，家里也有吃一分熟喔！”

父亲还在世的时候也吃过剩余的生牛排，次数还不少。可是，像祖父那样的教导，父母亲从来没有教过我。

“你父亲抛弃了流传在我们家族的宗教，像刚刚那孩子那样，是对上帝信仰软懦的人所做出的事。”（案：这里说的应该是基督教不吃血的规矩，认为是耶稣基督的宝血。所以不吃带血牛排，但其实说带血，只是牛的蛋白质有水溶性血红素，不是真正意义的血。）“可是，父亲病死之前买了本圣经来啊？”

祖父露出讶异的表情。

“我还没有对你提起，地图就是藏在圣经里面的东西。”和杜拜犹逃亡的理由，我抓住重点对祖父说，发现地图的事情我还没有详细说明过。

“父亲在露天摊贩买来了胡椒和圣经，一切故事必须从这里起头，地图就夹藏在皮封面里。”

“那本圣经是什么样的？”

“写了︽旧约圣经？创世记︾的书。”

祖父闭上眼睛，神情好像在审视内心。

“那家伙在死之前改变自己的想法了吗？”这之后，祖父心情有点变好，本来岩石般的表情，稍微变得柔软。

祖父询问我各式各样的事。在小镇和父母亲过着哪样的生活？在学校做些什么消遣？我也反问祖父的生活，离开小镇比较不方便吗？作为移民有受到差别待遇吗？在祖父所说的话里，就属祖母的事情特别愉快。

说祖母是个典雅的美人。说她，也就是父亲的母亲，会给父亲唱摇篮曲，在父亲孩提时代，如果不这么做就睡不着。那个父亲也会有这样的时期啊……这样想着好笑起来。

“那个时候还住在邻国一个很小的小镇。当我们搬到这个镇上来时，你父亲正好是你这样的年纪。”

“之前住的地方也是像这样辽阔的地方吗？”

“那是个富裕的山谷，可是那个小镇不在了，故乡因为战争被消灭了。我们在变成那样之前越过国境逃难到这个小镇来。途中穿越已经沦为战场的地方，你的奶奶吸入黑色的灰弄坏了喉咙。拜这所赐再也唱不了催眠曲了哪！这以后，你父亲一直睡眠不足。开始住进这个家的第五年，她就死了。”从黑暗飞来的虫子中的一只撞击窗玻璃弄出声响。

“奶奶的摇篮曲是怎样的？”

“是以前故乡流传下来的歌。每次听都会升起一股怀念的心情。不过，老早就忘记歌词了……”

祖父神情很遗憾。

用餐完一股倦意袭来。关注完杜拜犹的状况，我回到父亲的房间躺在床上。我在父亲一直使用的房间里起居，已经淡忘了三天前开始到这间房间时的微妙氛围。虽然家具罩上一层尘埃，但还

保持着父亲在家时期所布置的样子。父亲似乎从年轻时就搜集路边捡来的古怪玩意。房间里陈列着钉在马脚的马蹄铁、不知道要如何使用的金属片、铁丝硬化的土产店玩偶等等。桌子抽屉放进大量不知谁寄来的信纸，父亲似乎有和谁在通信。书架排放着文学书籍。出走到城市之前，父亲似乎是个读书人。躺卧床上仰望天花板，父亲出了这个房间的时候是二十岁。直到我出生的数年前每天在这个床上醒来。带一个包包搭火车移居到别的小镇，因而遇见母亲的。我探进包包取出圣经来。躺在床上翻页阅读，小小的文字密密麻麻，不觉开始有种窝在家里的舒适心情，我把圣书放在枕头边。

做了场梦。在边境被消灭了的故乡，一位女性在躺卧床上的少年耳边，轻轻哼唱着流传在那片土地的摇篮曲。像是在低声私语的哼唱。少年以安稳的表情吐息，潜入深沉的梦乡。

歌声漫流在战火浓烟笼罩的大地，一路攀升到蔚蓝的天空。

翌日，我在少女的惊叫声中清醒。

“快来人救我！”

我从床上爬起来后，用空白的脑袋回顾四周围。最初以为是自己的想象，还一度为了睡回笼把头塞进枕头。

“有谁快来！拜托！”声音确确实实是从外边传来的。

我从床上一跃而起出了房间，和同样已经起来了一身睡衣的祖父在走廊会合。“刚刚有听见吗？”

“从外面传来的。”祖父这样说了后奔出玄关、出了庭院。朝阳刺着我眼睛。从仓库里，木箱还是什么东西发出塌毁声。我和祖父交换目光，朝仓库过去。门大大敞开，入眼的是杜拜犹和一名少女。

“慕夏！”

祖父看到少女喊出声。是昨天在小镇上和我互扔石头的少女。杜拜犹两手架住她的身躯。

“这家伙在屋子周围转来转去到处刺探！”

杜拜犹厌恶地说。名叫慕夏的少女从他的手臂间乱挥乱蹬想要挣脱。

“我看了报纸！你们就是杀人逃亡的小孩吧！我在通缉照片上看到了！”

“慕夏，不是的、妳误会了……”祖父样子有些窘迫。

“没有，我才没有误会，是标准答案！”慕夏挥起拳头撞在杜拜犹的左肩上。

杜拜犹皱起眉头放开慕夏身体。

“哎……运气真是背啊……”杜拜犹按压着肩膀发牢骚。

慕夏换上胜利洋洋得意的脸。

“干坏事的人一定会遭报应的！因为罗伊马上就会来惩罚你的！”“我是在说妳，运气真是背啊妳！”

杜拜犹从挂在墙壁上的农具中抓了一把割草用鎌刀。转过身面向慕夏，杜拜犹喊着“去死！”挥下镰刀，慕夏放声惨叫，因为事发突然，我不知道发生了什么事，还一副茫然表情任血液飞散在脸上。

“别妨碍我啊，老头子。”

杜拜犹瞪着祖父。他举起来往慕夏劈砍下去的镰刀刀口被祖父的右手臂挡下了，杜拜犹拔出祖父右手臂上的镰刀，在慕夏的脚边啪嗒啪嗒掉下一串血。大量的血液从祖父右臂涌出。祖父回瞪他。

慕夏发出惨叫跑出仓库门口，“小子！去追！”杜拜犹喊。

我虽然立刻追上去，但在仓库门口回过神来停下脚步。

慕夏已经在通往小镇的马路上跑远了。

“怎么了小子！快去啊！”和祖父瞪眼对峙的杜拜犹叫嚷。

我摇摇头。

“你要封住那小孩的嘴？”

“跟上去，紧紧勒住她脖子，就这么简单的事！”“太荒唐了！”

“这样才是正直的决定。”

祖父看着我嘉许地点头，按住血污的手腕。

“真没出息。你们像果冻一样办不了事吗？”杜拜犹弃置镰刀不顾。

“马上就要被举发了吧！我要出门，把地图也带上。”他登上仓库楼梯开始整装。在他粗暴的跑动下，尘土从天花板掉落下来。祖父伤得很深。恐怕伤及骨头了。杜拜犹是认真用镰刀挥砍，祖父若没有上前挡下那一击，少女说不定已经死了。

“还好吧？打电话叫医生吧！”

“你赞成吗？不和那孩子一道走吗？”

“那家伙是最坏的家伙。可是，我还是想要和他一起走。”祖父加深了脸上的皱纹，露出严肃的表情。

“我应该把你们都供出来交给警察的，可是我决定帮助你，即使这全部都是谎言。”

“因为我是父亲的儿子？”

祖父没有回答，聚精会神凝视我，才说。

“你没有去追慕夏，这件事很值得骄傲。”

回到母屋，祖父拨电话给医生友人。是几天前才给杜拜犹治疗肩伤的人。这个医生在小镇开了间诊疗所，和祖父只是单纯酒友的样子。祖父打电话期间我找来绷带，为了止血往祖父的手腕上一层层缠绕。

“放心吧，大概十分钟就赶到。”挂上听筒，祖父说。

门开了，杜拜犹进来。

“我要车，钥匙在哪？”

杜拜犹不经祖父同意打开架子，拿出面包、罐头塞进装得鼓鼓的麻袋。

“你会开吗？”我问。

“和汽车没什么不同。”杜拜犹说。

找到饭桌上的钥匙后他一把抓起，转头看着表情抑郁的祖父，说了难以置信的话。

“你伤会痛，应该会很痛的吧？因为我可是打算要砍掉那臭小子的头啊！能用手挡住，你实在是厉害啊！老头子！”杜拜犹说完出了房间。

我和祖父吓得目瞪口呆望向他敞开的门。

“那家伙居然会称赞人！”

“无法捉摸的家伙。”

祖父摇摇头。我们始终发着呆，直到听到杜拜犹的大声嚷嚷。

“动作慢吞吞的废物！打扮好了吗？追兵要来了！”我回到父亲房间很快拎着包包出了主屋。匆匆忙忙，连确认包包内容的时间都没有。

坐上杜拜犹开的车，我们从祖父家出发了。

不知不觉天空已经聚拢一大片乌云。可是，最后这一天里，我们还是非得折回祖父家不可。