正文 第二十二章

玛利亚，那个侍女，友好地点头向她打招呼。她看到梅勒妮衣服褶皱和头发凌乱，但没把这个当回事儿。她的父母和教父杰米·奥唐纳正在后院吃午饭。她想吃点什么吗？

梅勒妮摇了摇头，直奔后院。

杰米穿过后门走来。看见她时，他停了下来，脸上流露出惊奇的神色。

“梅勒妮？”她的教父犹豫地说，像平常一样伸开他的胳膊，但是很明显，心里有些疑虑。

她走过去与他拥抱，意识到她需要与他们有更多的接触，远比她原来认为的要多。她还没有做好准备，他就撤回了身子，双手牢牢地扶着她的肩膀。

“怎么了，姑娘？我听说你已经擅自离家出走两天了。为什么你会让妈妈这么担心呢？这不像你。”

梅勒妮没有立即回答。面对她见到的第一个家庭成员，她发现她不知道想说什么。抑或她不确定想听到什么。大卫是对的。回家后的事情比她预想的要更艰难。她的第一个问题甚至让自己都感到意外。

“你爱我吗？”

“当然了，孩子！你是我全世界最爱的女人。”

“为什么？”

“为什么？”她的教父挑起眉毛更加认真地注视着她，“你在闹情绪。嗯，我不知道。为什么你会爱一个人，梅勒妮？我想因为你就是爱他。”

“是吗？你总会陪伴在我身边，杰米。我回家的聚会，我第一天上学，我的生日，我的慈善舞会，一切事情你都在陪着我。对于一个教女来说，这可真是有意思。”

“嗯，你是一个特别的教女。”

“但是为什么？为什么你这么爱我，杰米？你究竟想从我这里得到什么？”

她加大嗓门，但是她的教父一点也不理会她的痛苦。他简单而平静地说：“我爱你因为你就是你。我想要的全部就是你能够快乐。”

梅勒妮觉得这是她听过的最美好的话，但随即她意识到她根本不相信他说的。这是她生命中第一次怀疑她的教父。

过了一会儿，沉默的气氛变得紧张。杰米的表情由温柔变得谨慎。

“如果你遇到了什么事，”他终于问道，“你会让我知道，是吗？”

“我不知道。如果你遇到了什么事，你也会让我知道，是吗？”

“不，我不会。”

“为什么？我已经二十九岁了，我做好了听的准备——”

“但我五十九岁，仍然比你年长也比你明智。”

“在哪些事情上比我明智，杰米？在一个名叫拉里·迪戈的记者的事情上，还是在拉塞尔·李·福尔摩斯的那个助产士的事情上比我明智？或者说是在关于布莱恩和米根·斯托克斯的事情上？”

她的教父端详着她。她意识到，他的眼神比她曾信任过的更锐利、更具洞察力。

“不是关于布莱恩的事情，”他说，“而是你，孩子。你。”

“杰米——”

他挪动了一下，做出一副除去大衣灰尘的样子，弹着绒毛。“我打算去镇上一趟，梅勒妮。生意兴隆，人也得忙，我能说什么？那么，如果你需要什么，当然了，”他意味深长地看着她，“随时给我打电话。白天或是晚上，我一定会来。”

“杰米——”

“我遇到了一个女人，小梅，我和你说过了吗？我正考虑定居下来，或许成为一个本地人。你觉得怎么样？你能把我看成一个已婚男人吗？不会。你是对的，你是对的。我在干什么，把我自己看成一个有家的男人？简直就是哈勃才会的喜剧表演，你懂的。又白日做梦了。在我的老年期，我正变得自怜和愚蠢。”

“杰米——”

“随时，拨那个号码，你的教父准会过来。你现在尽量睡会儿吧。”

然后他走了。

过了一会儿，梅勒妮打开法式大门走向后院。

那里只有她的父母在用餐。哈勃正穿着医院的手术服看报，他一定是今天上午做了一个外科手术。帕特丽夏坐在他对面，咬了几口葡萄柚，紧接着啃几口干面包。打从梅勒妮记事起，她的妈妈就仅以葡萄柚和简单的小麦面包为食。

帕特丽夏听到梅勒妮走近的脚步声，她转过身，眼睛睁得很大。她们不舒服地互相看着彼此，记忆中的一个电话拉大了她们两个的距离。梅勒妮从没在她妈妈面前尴尬过，但是现在她觉得很别扭。

终于，帕特丽夏颤抖地微笑着，伸出胳膊拥抱她的女儿。

梅勒妮几乎腿都软了。她意识到这正是她想要的。在经历了刚刚过去的四十八小时后，她想回家，她想妈妈。她想吸入香奈儿5号和兰蔻面霜的香味，这种香味她熟悉了半辈子。她想听到妈妈说，就像以前那些年她已经重复过无数次的那样，“没事，孩子。现在你回家了，我们会一直照顾你的。”

然后梅勒妮又开始想，噢，天哪，你们这些人都对米根做了什么？

“你晚上过得怎么样？”帕特丽夏轻声问道。

“不错。”梅勒妮说。她盯着后院的地面，然后玩弄起了一朵粉红玫瑰的花瓣。她妈妈的胳膊最终松开了，转向她的葡萄柚颤抖着，梅勒妮感觉更糟了。

她爸爸放低他的报纸，看看她，再看看帕特丽夏，接着又注视着她。他皱着眉头问：“梅勒妮，你最近怎么了？我们好几天没见你了，这不像你。”

“我只是需要独处几天。”

“可能吧，但我们仍然是一家人。下次一定要打电话。这是起码的礼貌。”

“当然了，”她咕哝，“你怎……怎么样？”

“很忙。”她的父亲叹了口气说。他看起来脸色苍白，过度劳累，他脸上的皱纹暴露了他的年纪。“今天早晨又被叫起来去安装了一个心脏起搏器。我发誓，那家医院从来没让我休息过。”

“你爸爸和我正在商量，”她妈妈突然插话，“我们认为是时候全家一起去度假了。就连布莱恩也会同去。”

“欧洲。”哈勃说。

“什么？”梅勒妮惊讶得不得了。

“我一直说我们应该一起去度假，”她的父亲通情达理地接着说，“最后我对你妈妈说，或许我们应该现在就打包出发。我们会花六个月时间游历法国、英国和地中海国家。它将会成为我们生命中一段最美好的记忆。”

她很困惑。“我不想去欧洲。目前还不想。”

“胡说八道，”她妈妈调侃道。梅勒妮觉得她的声音太快活了，好像她在安抚一个孩子。“你需要一个假期，梅勒妮。你应该有个假期。假期会很美好。我们会全身心地放松，享受阳光的温暖。”

梅勒妮摇头。她看着她的父母，但是他们没有和她对视。帕特丽夏正在她的大腿上扭绞双手，然后拨弄她的结婚戒指。哈勃正在用脚轻轻叩击地面，左一下，右一下，以一种她从没见过的方式进行着。

梅勒妮意识到，这不是去度假。这是逃避。他们已经找到了一块圣地？或者可能是那个字条告诉他们，他们会遭到报应。是他们感到惊慌，想要再一次依靠逃跑来迴避，就像他们曾经从得州逃到波士顿一样吗？

“我不会去的。”梅勒妮声明。

哈勃皱着眉头。“我们在邀请你去欧洲度假，梅勒妮。你当然得去。”

她摇头。她的双手在她的体侧痉挛着，她意识到她说话的嗓门越来越大。“这和度假没有关系。你从来不度假，爸爸。如果你离开你珍贵的医院多于十分钟，人们都会觉得太阳从西边出来了。”

她父亲的眼睛眯起来。“我不懂你在说什么，孩子，我也不喜欢你的语气。”

“我说的是真相，”梅勒妮吼道，“我在说一个名叫米根·斯托克斯的小女孩到底遭遇了什么。”

后院陷入一片沉寂。梅勒妮看到她的妈妈脸色苍白。随后这种沉寂被金属划过石板发出的尖锐声音打破了，当她的父亲向后推椅子猛地站起来时，他的脸上泛着愤怒的红色。“你竟敢这么说，孩子。你竟敢在你妈妈面前提起这件事！”

“为什么不敢？已经过去二十五年了。为什么不能说起米根？你们这些家伙也不像不想她。否则我不会发现妈妈盯着她的画像，你自己也不会盯着她的画像干掉一瓶苏格兰威士忌。布莱恩有时仍会喊出她的名字，杰米过去常常变得结结巴巴，在他每次不得不说‘梅勒妮，米根在这儿，她在这个房间，她与我们同在’的时候。所以为什么我们不能提起她？你到底害怕什么？”

“孩子够了。你不能再对你的父母说这种话了——”

“我的父母。是，我的父母。还有一件事，您别介意：为什么我们从不曾试着寻找我的亲生父母，爸爸？为什么你从没提过催眠或回归疗法，或任何可能帮助找回我身份的东西？为什么那晚你在医院而不是去看拉塞尔·李·福尔摩斯的处决？”

“梅勒妮！”她的母亲倒抽一口气，“什……什么啊这是？”

梅勒妮没机会回答。哈勃扬起一只手，他的妻子马上不作声了，他瞪着他的女儿，有一种冷峻的表情在他脸上，梅勒妮之前从没见过他对自己这样。

“你竟敢……”他的怒火在燃烧，就像那晚看到布莱恩，她的哥哥，宣告他是同性恋时那样！“你竟敢站在我的房子里用这种语气对我说话。在我为你付出了这么多之后你还敢这样。真见鬼，我收养了你，让你有家可归。我做到了一个父亲应该做的一切，照料你的健康，为你支付教育费用，在生活中引导你。我从来没有亏待过你，孩子。我从来没有比关心我自己的孩子少关心过你，你被宠坏了，不懂得感恩的——”

“什么？”梅勒妮轻声刺激，“谋杀犯的没规矩的孩子？这就是你尽力想说明的？这就是你的真实感觉，哈勃？”

“你个浑蛋。”他抡起胳膊狠狠地抽了她一耳光。梅勒妮倒在平台上。甚至没咕哝一句。远处，仿佛传来母亲悲伤抽泣的声音。

梅勒妮慢慢地抬起了头。

“那件事不会过去的，爸爸，”她小声说，“现在真相大白了，即使波士顿最好的心脏外科医生也不能控制这种局势。即使是你也不能让这种麻烦消失。”

“你不知道你在说什么——”

“别吵了，”帕特丽夏大声喊叫，“快别吵了。”

他们两人都看向她。帕特丽夏正颤抖着站起来。她的身子摇摆着，眼里满是打转的泪珠。

“求你们了，”她低语，“别再说了。哈勃，这是我们的女儿。布莱恩是我们的儿子。他们是我们的全部。你在干什么？”

“我在尽力教他们一些感激之情。你看到发生了什么，当你给了他们一切之后，帕特丽夏，你看他们都做了什么？结果他们俩都是——”

帕特丽夏把一只手放在他的肩膀上。“哈勃，求你了。”

他猛地把胳膊甩开，表情很愤怒、很伤心。

“你也要这样吗，帕特丽夏？”他咆哮着，“见鬼，我受够了。谁买的这个房子？你开的车子、穿的衣服、吃的东西，哪样不是我买的？绝对不是你，也不是你的父亲买的。他把他所有的钱都捐给了慈善机构，你还记得吗？他告诉我们，我们可以自己挣钱。我确实可以。我每天去那家医院上班，在一种你无法想象的高压环境下卖力干活，我这样做得到了什么尊重？我从我自己的妻子这里得到了什么体谅？”他猛地转向了梅勒妮。“还有你。你的慈善事业很伟大，但是见鬼，租金是怎么付的？你在这个家里承担了什么责任？你离开了两天，什么都没说，好像你半点都不关心这里一样。”

“喂，我在做这些的时候你们在干什么？啊？在干什么？你们能得到这些吗？我自己的孩子跳舞、玩耍和观看畸形的展览，而我在埋单。我的妻子逛街和调养她的自怜情绪，而我每天起床上班不顾风吹雨淋日晒，不管心情好坏。天哪，帕特丽夏，我对你有过的唯一请求就是做个好母亲，然后米根夭折了，你连这点也做不到。你变成了一个吊唁者，一个全职的专业吊唁者。这种情况下布莱恩变成一个怪人很奇怪吗？当然他不得不求助于男人。他一点也不受他生命中的女人影响，根本得不到女人的影响！”

帕特丽夏急促而大声地吸了口气，但是她丈夫的话还远远没有说完。

“所以你别冲我来！”他直瞪着梅勒妮，“别用那种口气和我说话！这是我的房子。由我支付，由我养护，因为这是我生命的全部意义——照顾你们，不管我愿不愿意。我辛苦，你们这些人才能玩乐。我从来没有过那种奢侈的享受！没有过！甚至当我的小女儿被谋杀的时候！你这个自私的，自以为是的——”

哈勃的话骤然停顿了。他快哭了，梅勒妮意识到。噢，天哪，她已经把她父亲气哭了。

他用手背擦擦脸，快速调整自己，但是仍然很生气。

“我要去

医院了。当我不在的时候，我希望你们两个好好想想这些话。还有你，梅勒妮。我想让你在明早之前对我和你妈妈道歉。然后你就可以开始打包了。因为不管你喜不喜欢，全家人都要去度假，就是一起在度假中死了，我们也会很开心！”

哈勃砰地摔门而去。过了一会儿，她们听见他气呼呼地穿过走廊，然后把前门砰地关上。然后整个房子陷入沉寂。

帕特丽夏盯着梅勒妮看。梅勒妮正尽力想说点什么，做点什么。她发现自己捂着脸，仍然感觉灼痛。她不理解。她之前从没见过她父亲使用暴力。

“他只是需要一些时间冷静，”帕特丽夏嘀咕，“他最近一直处于高压之下……”

梅勒妮一句话也没说。

“会好起来的，”她妈妈焦虑地说，“家庭就是这样。我们中了魔法，糟糕的咒语，但是我们会挺过去的，梅勒妮。我们会挺过去的，这些会让我们变得坚强。”

“或许我们不应该一直设法渡过难关，”梅勒妮疲惫地说道，“或许这个家真正需要的是被拆散。”

她摇摇晃晃地站起来。她的腿软弱无力。疼痛集中在她的左眼球后方。又一阵偏头痛袭来。

“你才二十九，”她妈妈正说着，“才二十九就说这样的话。家人之间最根本的美德就是宽恕，梅勒妮，家人必须学会忘记过去。”

“为什么？我们从没忘记过米根。你和父亲很明显从未原谅对方，否则他怎么可能对他所做的只字未提？那么你们俩那时都做了什么？你又做了什么？”

帕特丽夏的脸色又一次苍白了。她的肩膀垮了下来，梅勒妮觉得她最终得到了她想要的。她的母亲崩溃了，看起来令人难以置信地受伤和恐惧。

梅勒妮觉得，对于这件事情，她终归没得到满意的回答。

她回到自己的房间，眼前闪现各种刺眼的颜色。红、绿、蓝、黄、橙，天哪，真是一团糟。她脱掉衣服扶着墙壁走向浴室。在里面水花的保护下，她抽噎起来，仅仅因为她需要发泄。

当她从里面出来，所有的情绪都抽走了。她不再害怕或生气到难以忍受。她精疲力竭了。

她服了药，爬到床上把自己包裹起来，没一会儿就睡着了。

突然她醒了，看到她的父亲站在门口，他的手放在臀部，脸上充满威胁。

然后她被卷入黑暗中，在那里，她跑着穿过稠密的灌木丛，荆棘挂住她的头发，栀子花的芬芳浓腻地弥漫在空气中。

我想回家。我想回家。

快跑，米根，快跑。

费力的呼吸声越来越近，越来越近……

快跑，米根，快跑！

栀子花、树枝、碎叶、沉重的脚步声逼得这么近——

不要啊！

当她再次醒来时，帕特丽夏正坐在她旁边，抚摸着她的头发。

“没事儿了，”她的妈妈轻声说，“我不会再失去一个孩子了。永远不会了。”