正文 第八章

柯尼许旅社是位于商业区边缘地带一家不太起眼的旅馆。在柜台值夜班的是个年约六十多岁的男子，额头高高的，绒毛般的头发从耳朵上方向外竖起。他透过脸上那副无边眼镜看着梅森和戴拉，接着突然开口说道：“客满了，已经没有房间了。”

梅森说：“有一个名叫哈利·凡奈斯的人在你们这里登记住宿吗？”

“有，来自内华达州拉斯维加斯的凡奈斯，登记的房间是六一八号房。要留话给他吗？”

“我倒是希望你能打个电话给他，告诉他我来了。”

“他在等候你吗？”

“事实上并不尽然是如此。”

“时候不早了。”

“我知道现在几点了。”

柜台服务生犹豫了一下，然后有点不太情愿似地接了一条通话线路，说道：“楼下有一位女士和一位先生要见你。”

他等了一会儿，然后转过头来。

“请再说一次，你叫什么名字？”他问道。

“梅森。”

柜台服务生对着话筒说：“是个名叫梅森的先生……好的。我刚才不确定你是不是已经休息了。”

服务生拔出接头，有点不耐烦似地说：“你们可以上去了。”

梅森对戴拉点点头。

他们搭乘的那部电梯嘎嘎作响，彷佛花了一段很长的时间才摇晃到六楼。

哈利·凡奈斯正在六一八号房门口等候他们。

当凡奈斯那细长的手指头握住梅森的手时，梅森趁机打量了他一下。凡奈斯很客气似地说：“我想你就是梅森先生了，那这位该是梅森太太吧？”

“她是史翠特小姐。”

“哦，对不起。两位请进！房间凌乱，请多多包涵。我没有料到会有人来找我，所以东西都随处乱放。史翠特小姐，请坐在那把椅子上吧，你会发现它坐起来非常舒适。让我先把杂志和报纸拿起来。”

他的声音温和愉悦，音调高低起伏，充满了感情。

他那双不安定的眼睛十分乌黑，以致很难察觉出其中所蕴含的情绪，然而，他的声音却好像已将之表露无遗。当他开口说话时，语气中并没有会话式的单调口吻；相反的，他的每一句话似乎都充满了情感。当他在屋子里四处走动时，举手投足都很优雅合宜、恰到好处，令人印象深刻。

梅森以开玩笑的口气说道：“你对所有的访客都这么盛情款待吗？难道你没有想过：我们可能是来推销书籍，或是做慈善劝募的吗？”

凡奈斯露出诚恳的微笑，然后说：“梅森先生，如果真是这样的话，那又如何呢？你在这么不寻常的时刻，特地拨冗前来这里看我。我认为，不管是什么事情，既然会重要到让你牺牲自己的宝贵时间来此一趟，就值得我礼貌地招呼接待了。再者，我本人是从事销售的工作，我总是坚持一个观念——任何人都有资格得到别人出于敬意的聆听。”

“嗯，”梅森坦承说。“这也是个很不赖的观点。你真的不知道我是谁，以及我是做什么的吗？”

“不知道。”

“我是一名律师。”

“梅森……梅森……难道是佩利·梅森吗？”

“不错。”

“我的确听过你的大名，梅森先生，黛芬妮告诉我，你已经造访过她了。”

“黛芬妮？”梅森问道。

“就是弥儿菲太太。”

“哦，是的，就是因为她的缘故，我才会来这里拜访你。”

“真的？”

“你跟她很熟吧？”

“哦，是的。”

“你也认识她丈夫吗？”

“是的，我认识，而且很熟悉，梅森先生。”

梅森突然问道：“她为什么改变主意，星期五下午没有搭机飞往旧金山呢？”

虽然凡奈斯的眼睛和脸部保持平静自若，但他说话的声音似乎还是掩盖不住内心的情绪。他说：“关于这一点，我很抱歉。”从他的语气听得出来——他似乎有点尴尬。“我想，应该没有人知道为什么吧！”

“能否请你说明一下？”梅森问。

“恐怕这和你感兴趣的问题根本就没有关联，梅森先生。”

“你的意思是，我多管闲事罗？”

“不，不，梅森先生，请不要误解我的意思。我……我只是觉得不方便告诉你所有的细节。”

“为什么？”

“嗯，首先，有一项个人的因素在内：到机场去劝她回来的人是我。而且从某一方面来说，这又和我的一位朋友有间接的关联——如果他现在还活着的话，不知道会不会容许我告诉你这件事。但是，照现在的情况看来……嗯，他根本无法再答应我什么了。”

“你是指佛瑞得·弥儿菲吗？”

“是的。”

“为什么？此事与他有关吗？”

“嗯，那是一件家务事。”

梅森说：“听着，凡奈斯，我是不会向你旁敲侧击的，咱们打开天窗说亮话。警方正在调查一件谋杀案，他们绝对不会放弃任何蛛丝马迹，我本人也在进行这个案件的调查工作，而且我也绝对不会放过任何可以追查的线索。”

“你怎会知道在机场发生的事呢？”凡奈斯突然问道。

梅森说：“因为我正在调查弥儿菲先生的谋杀案，我想，原本预定的那趟搭机旅行被取消，一定和这个案件有关。”

“没有关联。”

“我宁愿自己判断。”

“你还没告诉我，你是怎么知道这件事的。”

“对，我不会告诉你我如何获悉此事，也不会让你知道我怎么晓得你和这件事的关联。我没有必要告诉你。”

“抱歉，我可不以为然。”

梅森说：“该死，我试着以一种委婉的方式告诉你，你却硬要逼我单刀直入、直截了当地说出来。我要告诉你的就是，如果你不透露整件事的详情，并且给我一个满意的解释，那我只好去求助于警方，让他们想办法查问个清楚。”

“为什么要这样？”

“因为，有些人很关切佛瑞得·弥儿菲的死因，希望他的死亡之谜能早日澄清，我目前就是接受他们的委托在调查这件事。”

“我本人也很关注此案，如果取消旅行的事和这个案子有任何关联的话，我就会告诉你了。”

“不管怎样，你还是说说看吧，”梅森说。“我自己会判断它们之间是否有关联。”

凡奈斯看了戴拉一眼，然后将原本交叉的两只脚分开。过了一会儿，他又把脚翘起来，右脚摆在左膝上，接着从口袋里掏出一个银色烟盒，问道：“要抽根烟吗？”

“谢谢。”戴拉说。

梅森也拿了一根，他们都点了烟，此时梅森说道：“拿烟、点烟、抽烟，这样应该让你有足够的时间想到一种说明的方式了吧！”

凡奈斯用有点悲哀、无奈的口气说：“这确实给了我一段时间，但我还是不知道该怎么做。”

“慢慢来。”梅森说着，将身子往后挪，坐在椅子上。

“好的，”凡奈斯突然脱口说。“你对于黛芬妮有任何了解吗？知不知道她的背景？”

“一无所知。”

“她这个人很奇特，情绪上不太稳定。”

“此话怎讲？”

“她常常会有某些情感上的妄想或怪异行为。”

“你是想用一种谨慎、保守的方式告诉我，她是个放荡、随便的女人吗？”梅森问。

“不，不——绝不是这样。她是……她比较像是个多愁善感的吉普赛人。”

“多愁善感的吉普赛人又是什么意思？”

“嗯，她很容易遇到毁灭性的感情风暴。她通常很快就能够恢复平静，那些情感上的暴风雨虽短暂，却是猛烈又狂暴。”

“而她目前正面临了这样的风暴，对吗？”

“不是现在，是不久前。”

“是跟你发生一段恋情吗？”

“跟我？”凡奈斯大笑道。“我只是他们家的一个朋友罢了。我太了解她了，她也对我了若指掌。我只不过是她悲伤难过时的慰藉，我也只想要扮演这样的角色而已。所以，怎么会是我呢？那个男人是一个住在旧金山的小伙子。黛芬妮决定破釜沉舟，毅然截断所有的退路。她给佛瑞得留了一张字条，准备前往旧金山去会她的情人，她想让佛瑞得跟她离婚，或任由他看着办。黛芬妮就是这样的一个女人，只要一下定决心，就整个人都豁出去。就这方面来看，你必须承认她确实有这样的优点，做事非常彻底。”

“听你这么说，这彷佛已经成了一种习惯。”

“不是习惯。”凡奈斯说。“梅森先生，这实在很难解释。”

“似乎没错。”

“黛芬妮这个女人一刻都闲不得，她必须随时都疯狂地热恋某一个人。”

“但她已有丈夫。”梅森以暗示的口吻说道。

“哎！少来了！梅森先生。你是个现实主义者——或者说，你应该是个崇尚实际的人才对。婚姻是种活动性的关系，的确有其令人厌烦、无趣的时刻。而这就是黛芬妮所碰到的问题，她耐不了烦躁；她必须恋爱——疯狂恋爱。然而，要一年三百六十五天都和同一个丈夫疯狂热恋是相当困难的。”

“你似乎是在为她辩护。”梅森说。

“我只是想要让你了解她罢了。”

“好吧，我相信你的话好了——她是个多愁善感的吉普赛人。当时她正要前往旧金山，你采取了什么行动？”

“我阻止了这件事。”

“为什么？”

“因为我知道，如果她去的话，她会更不快乐。”

“你及时在机场赶上她，然后告诉她，说她必须打道回府，是吗？”

“是的。”

“因此，她就和你回到洛杉矶了。然后你怎么做？”梅森问。

“我和她谈话，我坦率地告诉她，她会让自己出多大的洋相。”

“那她有什么反应？”

“先是哭哭啼啼的，最后她终于同意我的说法。并且告诉我，我是她曾有过的一位最好的朋友。”

“那是什么时候的事？”

“就在我离开机场之后。”

“你开车送她回家吗？”

“是的。”

“花了多少时间？”

“二十到二十五分钟。”

“你送她回家后，在那儿待了多久？”

“大约半个钟头到四十五分钟。”

“你怎么知道你可以在机场找到她呢？”

“那是个意想不到的巧合。”

“意想不到的巧合，我是司空见惯了。”梅森告诉他。

“佛瑞得和我有……以前有过生意上的合作关系，我们分别做自己的工作，各司其职。”

“你是说，你和弥儿菲先生一起在史金纳希尔·卡拉库公司上班吗？”

“就某方面来说，是的。不过我和公司的关联有点间接。”

“这句话是什么意思？”

“嗯，我……我当时正在负责公司的其他股份，而不是……好了，点到为止，梅森先生。有些生意上的事情，我不便在此谈论。”

“你是说，当时你正在油矿区工作，而……”

“哦，拜托！梅森先生。我可没这么说，请你不要任意猜测。我只能够说，我和佛瑞得是朋友。他叫我到他家里去拿一个装了文件的公事包，他向我描述了确切的地点，又恐怕黛芬妮不在家，所以他就把自己的钥匙交给我；他是想，当时黛芬妮可能出去买东西，或去办别的事。”

“那是什么时候？”梅森问。

“大约中午左右。”

“为什么弥儿菲先生不自己去取那些文件呢？”

“那天中午他必须去赴一个重要的饭局。”

“你午饭后要和他碰面，是吗？”

“不，大概是下午四点的时候。”

“你知道他打算去哪里吗？他拿那些文件要做什么？”

“那些是他要给柏班克先生看的文件，柏班克先生当时正在等他——在他的游艇上。”

“但是，柏班克不是一向都坚持在自己的游艇上保有绝对的隐私吗？他不愿意让任何人以生意上的事务来烦他啊！”

“通常是这样没错，但那是个例外的情况。柏班克先生要见佛瑞得；事实上，柏班克还曾经叫他到自己的游艇上去。”

“你确定？”

“是的。”

“假设情形是这样子好了：星期五下午，罗杰·柏班克并没有在游艇上，甚至也没打算去那里。”

凡奈斯微笑着摇摇头，显得很有自信。“梅森先生，我想你会

发现到，情况并非如你所想的那样。”

梅森刚要说话，却又临时改变主意。他对凡奈斯的答覆仔细地思考了一会儿，然后才说：“好，你去拿文件，接着发生什么事？”

“我在长沙发上发现一张钉在枕头旁的便条。”

“你怎么处理它呢？阅读之后放回原处吗？”

“当然不是。我怕佛瑞得可能会突然跑进来，所以就把它拿起来，放入口袋。”

“那张字条是写给佛瑞得的吗？”

“是的。”

“你有没有带在身上？”

“梅森先生，你不觉得这个要求实在过分了些吗？”

“不会。”

“梅森先生，那张字条关系着某人的幸福……”

“那张字条，”梅森插嘴说。“是证据。至少有助于为我正在调查的这个案子提供一点线索。如果你真的想要避免引起大众的注意，我想你会同意：最好的方法就是，把我所要的讯息交给我。”

凡奈斯犹豫了一下，以疑问的神情看了戴拉一眼。戴拉对他点头示意，说道：“这是最好的办法，你应该可以看得出来才对。”

“哦，好吧！”凡奈斯终于接受了他们的建议。“或许最好是让你拥有这些证据，梅森先生。”

他打开一个公事包，拿出一张纸，然后把它交给梅森。

梅森看出那张纸曾经被钉在某种布料上。顶端那两个大头针穿过的小孔，以及有点皱摺的表面都是钉过大头针所留下的自然迹象。

字条上的字是用钢笔沾墨水写的，字体相当整齐。

亲爱的佛瑞得：

我知道你会认为我一无是处、很不足取，特别是在过去发生了那么多事情之后。但是，我实在情不自禁；正如我数度跟你提过的：我无法控制我的心，我只能试着约束自己的情感，然而我就是按捺不住那种由来已久的特殊心情。这心情近似情感，又充满情感，但却不仅仅是情感而已。

在踏出这一步之前，我内心挣扎了很久，我想你应该能够了解这一点。或许，你早已察觉我的症状，但却不敢诊断它们——和我起初的态度一样。佛瑞得！简单的说，就是我爱上了道格。不是因为你做了什么，或疏忽了什么；现在我们俩也都心余力绌、无计可施。你一向待我很好。我会永远钦佩你、尊敬你的。坦白说，过去四、五个礼拜里，你似乎从早到晚都在忙石油方面的生意；因此，那段时间我很孤单、寂寞。但是，我知道那些事务对你的重要性，我也了解你目前做得很好，即将赚大钱；在此衷心地向你道贺。

佛瑞得，不用说，我是不会要你半毛钱的。你大可开始准备离婚手续，拟出个弃权书或财产处置计划。或者，在这种情况之下，要采取什么必要的行动都随你了，你的律师会告诉你该怎么做。但愿我们永远都是好朋友，再见！亲爱的。

黛芬妮　上

“写得很好。”梅森说。

“她是来真的——每一句话都不像在开玩笑。”凡奈斯说。

“我敢说，她的确是认真的。道格是谁呢？”

“就是她要去旧金山会面的那名男子。”

“再明确一点，这个男子的全名是什么？”

凡奈斯微笑着，摇摇头说：“梅森先生，这真的是有某种限度的，你应该知道。”

“什么样的限度？”

“看我们要把其他人牵扯进这件事到什么程度。”

“哦，少来了，现在你涉及了一桩谋杀案呢！道格到底是谁？”

“恐怕我不能随便给你那份讯息。”凡奈斯现在的语气一本正经，充满威严。

梅森突然将椅子往后移，站了起来。“好吧，凡奈斯，谢谢你告诉我这些事。”

“你会保守这个秘密吗？”

“当然不会。”

“我想，你应该会保密的。”

“那你就误解我了。”

“我还以为你会说，你可能把资料交给警方。”

“不错，的确是这样。”

“你不会交给他们吧？”

“我当然会提供给他们参考。除非我有一个十分明确的感觉，认为我有某种理由不该这么做，我才会打消这个念头。”

“我跟你说，这跟佛瑞得的死完全无关。那是他和……嗯，他和另外一个人之间的事。”

“你是不是说过，这个人住在旧金山呢？”

“是的。”

“他曾经写信给她吗？”

凡奈斯避开梅森的眼光。

梅森说：“唉，警方迟早会查出来的，不必神秘兮兮。他们会要求她对星期五下午的行踪提出说明。如果她说谎的话，就会给自己惹上不小的麻烦。”

“警方不会找到什么信件的。”凡奈斯说。

“你的意思是，它们已经被处理掉了吗？”

“我是说，警方将永远找不到它们。”

梅森突然趋前，提起凡奈斯放在椅子旁边的公事包，然后说：“言下之意，就是东西在你手中罗？”

“梅森先生，拜托，那是我的公事包。”

梅森对戴拉说：“打电话给崔格组长。”

一段紧张的寂静之后，戴拉起身走向电话放置处。

凡奈斯等她拿起话筒后，才突然说：“史翠特小姐，请挂上电话。信件在公事包的右边夹层里，梅森先生。”

戴拉挂了电话。梅森打开公事包，拿出信件，看了一眼，然后把信塞进自己的口袋里。

“你要怎么处理那些信件呢？”凡奈斯惊讶似地问。

“我要详细阅读一下。”梅森说。“如果你的论点是正确的，这些信件真的与本案无关的话，我就会把它们都归还给你。”

“假如与案子有关呢？”凡奈斯问道。

“若是这样，”梅森说。“我就要保留这些信件。”

梅森朝门口的方向走去，走到一半又停下来，说：“所以，当你发现这张字条的时候，你就赶到机场去。”

“是的。”

“没照原来的约定去和弥儿菲先生会面吗？”

“不是的，我把他所要的文件带去给他，然后再赶到机场去。”

“你在什么地方和他碰面？”

“就在这家旅馆的大门口。他正匆忙地准备赶去游艇俱乐部，他已经迟到了半小时。当时，他好像心里很烦，又有点情绪化的样子。”

“他在烦什么事呢？”

“某种生意上的问题，他说有人撒了涉及他本人的谎。”

“那些谎言是说给柏班克听的吧？”

“据我了解，是这样。然而，当时我自己心中也在烦恼着许多事情，所以没有问他详细情形。佛瑞得形色匆忙，因为他迟到了，而且担心会来不及与柏班克碰面——关于这一点，你似乎错了，梅森先生。柏班克和弥儿菲约好下午五点在游艇俱乐部见面，柏班克预定在五点整把他那艘小艇驶往淀泊的浮标处。”

“我懂了。所以在弥儿菲先生抵达之前，你必须先在旅馆这儿等候半小时，是吗？”

“对的——确切地说，应该是三十五分钟。我就站在大门外等候他。”

“他为什么会迟到？”

“我不知道，当时他情绪相当激动。”

“当你赶到机场的时候，弥儿菲太太还在那里吗？”

“幸好还在。她还没有买到机票，那时她正在休息室等候，看能否争取到别的乘客临时取消行程而腾出的空位。”

“然后，你就开车载她回来，是吗？”

“是的。”

“有没有把你找到的字条给她看？”

“当然有。”

梅森说：“我要好好想一下这件事情。”

凡奈斯以一副正经而严肃的态度说：“梅森先生，我很遗憾，你对弥儿菲太太的看法似乎和我的观点不同。”

梅森说：“我要多思考一下有关她的事。”

“我认为，到目前为止，你还没有真正地思考过此事。”凡奈斯说。

“或许我还没有。”梅森坦白地说。“我不愿意以别人的观点来看人，我要用自己的方式来判断。晚安！”