正文 第十二章

这几个字凝固在空气中，有一、两秒钟的时间。阿兰德·图威斯特博士闭上眼睛思考着，在他思考的时候，没有什么能够打扰他。过了一会儿，图威斯特博士睁开了眼睛，皱着眉头问道：“艾娃的穿着？您是说帽子和斗篷？”

“是的，就是这个。”莱昂纳多·贝奇点头说，“实际上，这些衣服就放在契尔氏家，在艾娃·穆勒出事之后，警察把衣服送还了他们家里。”

“在十六年后……”阿兰德·图威斯特博士自言自语地说，“朗贝尔·马丁先生要找那些衣服……为什么？那些衣服现在，还在契尔氏家里吗？”

“朗贝尔·马丁先生已经把它们借了出来。”莱昂纳多·贝奇说。

阿兰德·图威斯特博士又一次陷入了沉思，接着他的脸色，突然阴沉了下来。“我还要问您一个问题，贝奇先生。那位契尔氏夫人以前，是不是一个演员，表演话剧或者其他什么剧的？”

莱昂纳多·贝奇的脸上，顿时写满了惊奇：“实际上，这已经是很久以前的事了。她曾经参加过一些话剧的演出……但是，您怎么知道这个秘密的？”

阿兰德·图威斯特博士的动作渐渐僵住了，他慢慢地停了下来，看上去显得很伤心：“我的天哪……我从来没有想过……”图威斯特博士自言自语地说道。

阿兰德·图威斯特博士似乎要继续说下去，但是，他又停了下来。

“阿兰德·图威斯特博士！……”我的哥哥吉恩轻声间道，“我不知道您的想法，但是，为了澄清一些谜团，我想提几个关于艾娃的死的疑点。

“艾娃·穆勒大约是在下午三点钟死亡的，在下午两点到四点之前，没有人进入过那所房子。而且，自从我们离开房子以后，里面只有艾娃一个人。那么，就像您设想的那样，如果是那个演员作案，她怎么接近艾娃？”

阿兰德·图威斯特博士没有回答吉恩的话，他突然站起身来，粗略丈量了一下客厅的大小，清了清嗓子说道：“就像莱昂纳多·贝奇先生刚才所说，艾娃·穆勒被杀的案子，已经过去很久了，无论如何，年头太久远，不容易再找回当年破案的线索了。然而，这个案子是不是一场谋杀？案发现场的环境，指引我们做出了这样的假设。现在，我们知道关于‘红胡子的诅咒’，只是一个捏造出来的故事……那么，马丁夫人的推测呢？……自杀？或者本来想营造出来，她被袭击的假象，却一时失手？……从外伤来看，这个假设很难成立.另外，我们不要忽略艾娃·穆勒的年龄，她正处在心理上非常微妙的青春期……”

玛丽·贝奇很认真地听着，然后问阿兰德·图威斯特博士：“那么，我直说好了，我丈夫怀疑我哥哥弗朗索瓦。我哥哥一直害怕大家，指控他是杀人凶手。”

“他这么说过？”哥哥吉恩吃惊地问。

“没有说出口，但是，他知道这个想法以后，感到特别难过。为了能够离开这里，他申请了寄宿学校，其实，他以前特别不喜欢寄宿学校。

“所有这一切，都是那个风骚女人的错，她扮演着邪恶的洛丽莱！……我见到过她从水里出来的样子，就像伊甸园里的夏娃一样，长长的头发披在肩上，反射着金色的光芒，看起来漂亮、亲切、自然。你们都着迷了，就像渔民们讲的，那个古老的传说一样。”

“但是，最后死的是艾娃……”阿兰德·图威斯特博士说道。

“是的，最后死的是她。”玛丽·贝奇慢慢地重复了一遍，眼神游移了一下，身体一晃，又站稳了，“你看，吉恩，你和弗朗索瓦彼此猜疑，这难道是没有原因的吗？……好好想一想吧。我可以放弃‘这是一场自杀案’或者‘自我伤害案’的假设。之前我在听说‘红胡子的诅咒’的时候，对它非常相信，那是因为那一刻，我想到艾娃·穆勒那疯狂的性格。她那双蓝色的眼睛，即使在笑的时候，都是阴晴不定的。”

玛丽·贝奇看了看我们，继续说了下去。

“还有一个解释，一直让我觉得是唯一的可能性。父亲、吉恩和艾提安，你们还记得吗？在艾娃·穆勒出事的两、三天后，树林里又发生了两起暴力事件，但是，都没有找到真凶。然而，因为一个演员生病了，有一个马戏团，就长期驻扎在咱们邻村。在这个马戏团里，有一个很有名的、年轻的撑竿跳表演者，是个很帅的小伙子，他让不少的女孩子着迷。这个男孩不是到处偷情，就是和村里的女孩们厮混在一起。他正是树林里的两起暴力事件的嫌疑犯。我觉得，他很有可能也认识艾娃，可能是在弗朗索瓦和吉恩，突然疏离她以后。”

阿兰德·图威斯特博士疑惑地问：“那个撑竿跳表演者，可以用竹竿跳进二层的窗户，而且不被别人觉，而且……”

“是的！……”玛丽·贝奇坚定地说，“我经常想起这个人，但是，他有很充足的不在现场的证据。”

“好，马丁夫人，您觉得，他也知道‘红胡子的诅咒’？”

“噢！……”玛丽·贝奇解释道，“他肯定知道我们做的游戏，然后，他还和艾娃·穆勒在夜间秘密幽会，听说了‘红胡子’腓特烈的那些神秘的复仇。但是，艾娃拒绝相信这些。也许，艾娃·穆勒在他的面前出言不逊，捉弄了他？他肯定是出于嫉妒，一怒之下杀死艾娃的！……”

“也不排除这种可能。”阿兰德·图威斯特博士表示赞同。他真是个幻想家，—边想着，还一边用食指，玩弄着桌布边上的花边。

也许只有优雅的阿兰德·图威斯特博士，可以接受玛丽·贝奇那缺乏合理性的假设。通过小屋二层的窗户跳进去，用撑竿跳的竿子，那么，那根竿子必须支撑在，莫黛河的河床里，这简直是打破世界纪录的撑竿跳好手！

“好的，我知道了！……”阿兰德·图威斯特博士点头说道，转头朝向莱昂纳多·贝奇，开口问道，“贝奇先生，您怎么看？”

莱昂纳多·贝奇看起来很伤心。

“我从来都觉得，这个假设不可信。这些事和这些人，都随着时间被带走了。对我们来说，那场灾难就是我们幸福的终结。”莱昂纳多·贝奇缓缓地说，“在此期间，莱茵河对岸的战事，也开始紧张起来，经常是炮声不断，战火不息。于是一九三八年九月，弗朗索瓦去了慕尼黑。”

阿兰德·图威斯特博士点了点头，叹了一口气说：“慕尼黑，逃避现实的地方……”

“我跟弗朗索瓦一起，去看过一场电影。”莱昂纳多·贝奇继续说，“相比纷乱的现实，他更愿意活在荧幕中——达拉第的世界里。他原本精神不振，看到电影中相信和平最终会到来，而欢呼的人群时，他表现出一种无法形容的惊讶。战争就要爆发了，危险也越来越近，他转过头来面对我，看着我的眼睛。他想明白了。就在那天晚上，他告诉我他的决定：‘父亲，我没有其他选择……我必须离开，去参军！……’他在我们不允许的情况下，做出了自己的决定。

“然后，战争发就生了，我们战败，德国又一次大军挺进，然后是更加难熬的日子。接下来的四年，弗朗索瓦毫无音讯。我妻子从一九三二年，那个夏天的悲剧发生后，就失去了对生活的热情，弗朗索瓦的离开，让她觉得更加痛苦，已经快支持不住了。尽管玛丽嫁给了吉恩，生下了可爱的小克莱门蒂娜，使我们稍微有所慰藉，但是，我的妻子还是在一九四三年去世了。

“因为我太太的死，马丁夫人备受煎熬，好像有什么东西，把她的心给腐蚀了，几个月后她也去世了。阿兰德·图威斯特博士，我毫无保留地，把这些痛苦的回忆，一股脑地掏了出来，希望对您的推理有所帮助……”

“谢谢您，贝奇先生，您说的我都认真记下了。”阿兰德·图威斯特博士点头说。

“谢谢。您看，马丁太太的身体一直不好。她刚嫁进来的时候，丈夫就出去打仗了，差不多从一九一四到一九一八年，她都生活在痛苦之中，忍受着羞辱和愤怒。朗贝尔先被送上俄国前线，一九一七年回来以后，又被送到了西部前线。他一有机会就跨越前线，回到法国，然而，不久又被派到阿尔及利亚，一直到战争结束。他妻子在这期间，一直守在家里，完全没有他的一点音讯。当时吉恩还小，她又怀着艾提安，她担心自己的丈夫，就这么一去不回了。那时候，我的妻子给了她很大的安慰。

“艾提安是个早产儿，身体也非常虚弱，这很正常……当时我妻子也怀着玛丽，但是有我在她身边。我在凡尔登附近受了重伤，所以被送回了家乡。

“阿兰德·图威斯特博士，您看那命运，是多么具有讽刺意味，我辛辛苦苦存下了一点积蓄，却有更痛苦的事情在等着我。德国炮兵小范围的轰炸，被我们赶上了。

“我们一直和马丁太太在一起，还有孩子们。然后，我们的家乡解放了，法国部趴大军挺进，那真是令人难忘的时刻。法国在四十八年的等待与希望以后，夺回了自己的领土——阿尔萨斯和洛林，真的是难以形容的喜悦，我们发自心底的开心，旗帜整晚都在飘扬。”说着，莱昂纳多·贝奇激动地擦了擦满是泪水的眼睛，“接下来的三十年，人们差不多每天都在庆祝胜利，就在我们阿格诺，年轻人三天跳一次舞，根本不睡觉。

“但是，节日并不是对所有人来说，都是开心的，德国人被赶回老家去了，他们低着头，所有的骄傲，都消失得无影无踪，所有当初的嘲讽，都要原数奉还给他们。而且，不仅仅是嘲讽，有些地方做了更过激的事情。我一个表兄告诉我，在上莱茵的米卢斯，一些激进分子还给那些施暴者，上了上‘自由主义’的课。也许，我们的行为有些过火了……接下来的一九四四和一九四五年，人们开始了复仇，一些野心家利用最后的机会，进行兴风作浪，抹杀和污染自由的光辉。”

莱昂纳多·贝奇停了下来，让玛丽·贝奇给他拿来了一点水。我认真听着，仔细斟酌着莱昂纳多的话。阿兰德·图威斯特博士也安静地坐在一旁，沉浸在自己的思考中，可能还在他那非凡的记忆里，一点一点记下莱昂纳多·贝奇先生所说的这一切。

玛丽·贝奇显得很焦虑，温柔地说：“爸爸，别太累着自己了！……”

“没关系，孩子，说下去可以缓解我的疼痛。图威斯特博士，您不要认为，我给您讲这个故事，是为了减轻我的负罪感……”

“不要担心，先生，我不会这么想的！……”阿兰德·图威斯特博士严肃地说，“而且，您讲的这一切，都是在那个残酷的年代，在这个特殊的省份，发生的最真实的事情，都是很好的证词，因为我们要侦破的案件，就发生在这样的背景之下。”

“之后，朗贝尔终于回来了，他提前写信回家，告知这个消息。之后我们的生活，恢复了平静。朗贝尔还继续做他以前的工作——医疗保险金出纳员，后来，吉恩代替他的父亲，做着这份工作。马丁太太也恢复了她往日的笑容。然而，她的欢乐仅仅持续到一九三二年那个夏天，就是那场悲剧发生的时候。她不怎么喜欢艾娃·穆勒，而且，很担心自己的儿子，沉迷于这个早熟的女孩子。然而，艾娃的死，扰乱了马丁太太的生活。后来，她又非常担心艾提安，这时的艾提安，已经从一个不怎么合群的小孩儿，变成了一个体格强壮的小伙子了。他勤于锻炼身体，体格也越来越棒。但是，在他强壮的身体里面，正隐藏着一颗敏感的心。艾提安渐渐变得沉默寡言、失眠、抑郁。经过一位专家的治疗，他终于振作起来，然后进了寄宿制学校，终于离开了家。他应征入伍服兵役，然后又退役，之后又提出要去英国，跟他的叔叔一样，干一番事业。

“在整个第二次世界大战期间，我们没有他的任何消息。但是艾提安，你在伦敦的时候知道吗，你母亲每天，都听德国那边的广播里，说他们轰炸了英国的首都。想象一下，当我们听到轰炸，就在你的头上的时候，我们有多么担心啊！……马丁太太当时什么也没有说，但是，她的眼神已经替她说出了一切。”

莱昂纳多·贝奇说到这里，转身向我看了过来。我的心情十分沉重。

“吉恩·马丁当时也已经是个小伙子了，但是，他不能像其他几个孩子一样，幻想着出去闯荡，因为艾提安去英国，已经足够让他的父母心力交瘁了。你母亲一直生活在焦虑之中，她的心脏已经不堪重负。”莱昂纳多·贝奇转身朝我哥哥说，“吉恩，你母亲看到你从前线回来，心里非常高兴，但是你又走了，就像你的父亲一样，再一次离开了家，却是去支援德国国防军，轰炸一个火车站。那次轰炸死伤惨重，你也从此失踪了。后来经过几番周折，你逃了回来藏在家里，你的一个姑姑心地善良，让你藏在她家的谷仓里。”

“我的小姑姑哟！……”吉恩·马丁难过地说道，“她是我的守护天使。她冒着极大的风险，让我在他家藏了整整一年。”

阿兰德·图

威斯特博士看着我们，我哥哥和我的眼神里，有相同的情绪流露出来。

“艾提安，你对那段时间，有什么样的记忆？”阿兰德·图威斯特博士问。

“呃，是的！……”我叹了一口气说，“就像你们从报纸上，看到的消息一样，我有幸被敦刻尔克战役中的幸存士兵收留，和他们的舰队，以及各种船只待在了一起。这些幸存的士兵中，有几位是法国人，我认真地向他们打听，但是，其中没有一个是熟悉的面孔。

“我尤其记得我听到的那些声音，特别是飞机的轰鸣声、空袭来临前尖叫般的警笛声、轰炸机伴随着爆炸声，飞过天空的声音，然后是空袭解除警报、消防车的警笛声、救护车的警笛声，还有伤员的哀号。

“我咬紧了牙关，除了帮助清除战场残骸、救出伤员、收集尸体，我什么事情都不能做。我和弗朗西斯本来应该早点认识，她的救护队和我在同一个区。

“图威斯特博士，我钦佩有勇气的，有节制的人，我愿意追随你们，伟大的丘吉尔首相。

“白天，我的工作让我无睱思念。但是到了晚上，我的思绪就跨过了英吉利海峡，回到了我的国家和我的故乡，那个已经沦陷的、阴郁的、耻辱的、被压迫的地方。我的家人和我的朋友，现在都怎么样了？”

我激动地说着，阿兰德·图威斯特博士听着，轻轻地摇了摇头，眼神中流露出同样的感情。

“天王老爷哟，那真是个残酷的年代，但是，我们都侥幸挺过来了！……”阿兰德·图威斯特博士说完这些话，停顿了一会儿，转向莱昂纳多，问道，“您的儿子弗朗索瓦，是什么时候回来的？”

莱昂纳多·贝奇的脸色，一下子舒展了开来，他说：“德国人走了以后，他就悄悄地回来了。实际上他并没有离开太远，而且对这一天，他早就迫不及待了。美国人从诺曼底杀到了。一天我准备出去，采购一点生活必需品，刚出门，就看见一个体格健壮的人，站在了我家门口，头戴头盔，身穿军装。然后那个人叫我‘爸爸’。当时我的心都快要跳出来了。玛丽·贝奇也听到了声音，立刻出来跑向了我们。我们一起进了家门，又是哭又是笑。我看到他带着法国军队中尉的饰带，他望着我的眼睛说：‘我想我是第一个，从军队退伍回阿格诺的士兵。’

“简而言之，他给我讲了自己的经历：南非、意大利乡村，退伍到普罗旺斯，现在在阿尔萨斯第一部队。

“他跟我们一起住了两天，这两天过得非常开心，也很伤感，因为当他得知母亲去世，以及他非常喜爱的马丁太太，已经去世的消息后，显得非常难过。在离开我们之前，他陪我们去海关的大厅里做弥撒，因为我们的教堂，已经不成样子了。我当时觉得很幸福，很自豪。

“又过了一段时间，吉恩回来了，他建立了自己的小家庭，重新呼吸到了新鲜空气。

“我们自由了两次，”我哥哥吉恩笑着说，“但是，唉！……这还不是结束，德国人又回来了一次，非常有目的性。他们是一群前无古人的破坏者。最后，三月份，我们终于彻底自由了。生活又恢复了平时的样子，但是，这也不是毫无困难。图威斯博士，这就是我们两家，经历的所有故事。我们本来以为：所有的苦难都已经到头了，但是，我父亲的死，又一次给了我们沉重的打击。”

阿兰德·图威斯特博士轻轻地咳嗽了一下，提高了声音说：“非常感谢你们叙述的一切。很高兴今天晚上，与你们分享了过去的回忆。但是，我们还是要将重点，关注在之前这一起，让你们困扰的案子中。

“第一，这不是一起自杀事件。第二，吉恩和弗朗索瓦不在怀疑的范围内，他们两个人相互间的猜疑和痛苦，可以向我们说明，他们都是无辜的。第三，艾提安和玛丽两个人始终在一起。

“那么，难道还有其他人作案？……在下结论之前，我想问你们一、两个问题。你们还记得那个跳高运动员，长得什么样子吗？他长得强壮吗？”

“他长得又髙又瘦！……”玛丽·贝奇回答道，显得有点吃惊。

“你们还记得那个小马戏团，都表演过什么节目吗？”

“这个……让我想想……”哥哥吉恩犹豫着回答道，“我记得有，一个高大骑士和他的马，还有两个小丑……”

“还有一个茨冈的小提琴演奏家。”莱昂纳多·贝奇补充道。

“那么，有没有柔术杂技表演？”阿兰德·图威斯特博士又问道。

“有一个！……我们管他叫‘蛇人’！”

“啊呀呀！……”阿兰德·图威斯特博士满意地惊呼起来，两只眼睛盯着莱昂纳多·贝奇，向他问道，“那间小屋周围，有什么草和灌木吗？请好好回忆一下！……”

“如果弗朗索瓦在，他肯定能够详细地回答出来，您的这个问题。玛丽决定要把我们，发配到郊外去，而弗朗索瓦最重要的工作，就是拔掉树莓和荨麻。

“艾提安帮助我，除掉了那些长得比较高的草，我们就可以在矮草上跑来跑去了——当然，必须是要在我们的女王的安排之下。我们还拔过几束野香蜂草，玛丽当时说是为了送给辛勤的蜜蜂，而且，它们放在家里做为装饰也很漂亮。但是，这些有什么重要的吗……”

阿兰德·图威斯特博士站起身来，郑重地宣布：“这当然很重要。罪犯可以穿过森林，游过莫黛河到达小屋，而逃过画家和他的模特的眼睛。然后他绕着小屋，慢慢地爬到门口，以香蜂草作为掩护，挡住自己，然后从门口进入小屋。这样做，是要冒一定的风险，但是十分可行。因为虽然画家和他的模特，能够看到小屋，但是，他们并没有时时刻刻，都紧紧地盯着小屋不放，更看不到……被香蜂草挡住的门的下方！那么，既然那个撑竿跳运动员，他的身材瘦长，柔韧性好，就有可能完成这样的行动。另外，那个柔术表演者也可以做到。”

“不可能是蛇人。”玛丽·贝奇激动地说道，“那个人并不英俊，而且还有点年纪了！……”

“这一点，并不能成为推翻他，可疑性的有力证据。”阿兰德·图威斯特博士语气幽默地说，然后，他突然语气一变，“可惜，我们永远也不会了解真相了。这场悲剧，我们不必再多说，还是将它忘了吧……”

说完，我们就纷纷散去了。

我又一次躺在床上，在黑暗中试着整理，这一晚上听到的所有信息。红胡子谋杀案！这些年来，这个诅咒一直纠缠着我，结果，谜团却这么轻易地解开了！为什么？我清楚父亲和莱昂纳多·贝奇的性格，为什么没有早一点想到谜底呢？

神奇的阿兰德·图威斯特博士！他那缜密、精湛的推理，又一次让我们折服。但是关于谋杀的那些谜团，仍然没有解开……图威斯特博士也清楚……还有父亲，他要拿艾娃的衣服做什么呢？

第二天，阿兰德·图威斯特博士表示，他想去一趟米卢斯，探望他的朋友阿诺。他答应我会回来住上十几天，然后踉我一起回英国。我算了一下日子，很高兴地接受了他的安排。

一提起要回英国，我的思绪就联想到了我的爱人——弗朗西斯·加尔小姐！感谢上帝，我没有让她跟我一起回家。我不希望她在这种狼狈的时候来。弗朗西斯！我靠近她的每一秒，都让我觉得离幸福越来越近……

没有任何事物……能够阻止我对她的思念。