正文 第八章

在头等车厢坐稳后，我望着窗外。天空阴郁，乌云密布，玻璃窗外面的风景飞逝而去。然而，我的心思却不在这里。我的喉咙始终是干涩的，仿佛还能看到几个小时前，自己正在穿越多佛尔海峡。

乘船旅行是一件无比痛苦和难熬的事情。海关办公大楼里漫长的等待，森严的关卡，缓慢地从码头升起的栈桥，慢得让人不耐烦的速度，似乎都要让人们清楚地铭记，那分离的痛苦……

大海，平静却毫不留情，把你从热爱的土地上带走，让海岸上的风景，慢慢地变成一条海岸线……

我努力让自己的视线转移到手表上，两个小时以后，我就会到达斯特拉斯堡。

阿尔萨斯！……父亲！……我的哥哥和玛丽！……

我怎么会这么多年，都没有回去过一次，没有去看哥哥的孩子，娜塔莉和克莱门蒂娜？

为了让自己冷静下来，我开始阅读从东站买来的报纸，然而，我的精力，完全不能集中在上面。于是，我把报纸放在了长椅旁边，开始一根一根地抽烟。我旁边的人没有说什么，但是不停地咳嗽，我只好站起身来，离开了包厢。

在走廊里，一个中年旅客试图与我搭讪，但是，他很快便发现，我对聊天并不感兴趣。我在餐车里，找到了一个僻静的角落，和一张空桌子，点了一杯啤酒。我觉得自己的行为，如此古怪不合群，一定跟车上的同伴，显出了很大的差异……

我可真是粗俗啊！……

现在，我已经有十二年没有回家乡了。当年我就这么离开了我的伙伴和家人，好像他们得了可怕的鼠疫一样！我像是得了严重的精神病，痛苦的等待，只能让等待的时间，显得更加漫长。

火车突然停了下来，让我一下子从睡梦中惊醒了，我望了一眼窗外，斯特拉斯堡到了！

我得加快脚步，因为到阿格诺的列车在十分钟后就要开了。我很快通过地下通道，换乘到了另一个站台上，登上了另一列开往我家的火车。当火车开始缓缓开动，伴随着车厢有节奏的晃动，和车轴发出吱吱的响声，我才清楚，自己离家乡已经很近了。关于阿尔萨斯的片段，一点一点地在我的脑海中出现出来，让我不住地激动起来。

半个小时后，火车减慢了速度，穿过一个公园，停了下来。

阿格诺！

我站起身来，等火车车门一打开就跳上站台，把车票递给检票员。时间不早了，月台上没有几个人，我走了出去。

现在的站台上，搭建起了一些临时建筑，原先的火车站，在一九四四年年底，阿袼诺第一次战役期间被烧毁了，大火整整烧了三天天夜。

几盏路灯照亮了公园里漂亮的树木和音乐凉亭，一切都没有改变，或者说变化很小。我很激动，喉咙发紧，觉得自己好像是在做梦，一段段记忆如潮水般涌了起来。

多少次我和父母还有哥哥，曾经在这个地方散步。夏天，我们还被允许吃一个甜筒冰激凌，就是意大利冰激凌店卖的，那种白色和粉色的雪糕。冬天，我们从一辆外表擦得锃亮的小火车里，买来热乎乎的栗子，手指头都快被点着了，但是，没有比这更有意思的了。春秋时节，在凉亭里经常会有室外音乐会，我希望有一天，我也能在音乐会上演奏，用我家那些泛着金光的乐器。

然而，有一天，也就是十二年前的那一天，我离开了这里。我难以控制夺眶而出的眼泪，那是我对这里最后的记忆，我童年的土地，我深爱着的一张一张面孔啊。

我提前通知了哥哥，我已经回来的消息，但是，我没有具体跟他说是几号，所以，我没有指望会有什么人来接我。于是，我一刻不耽搁，直接朝城里走去，经过蜜绛泉和圣乔治教堂——一九四五年一月底，教堂的钟楼被敌人的炮火炸毁了。

我继续朝前去走，路过许多摄政时期凤格的房子，以及兵器广场。我很惊奇，这里街道都显得这么荒凉，当然，现在夜幕已经降临了，这里也不是在伦敦那种大都会。周围一片寂静，我能听见自己的脚步声，正在敲打着石板路。

我走得很快，而且，很细心地观察着身边的事物。我又一次自问，当初为什么要离开家乡？我在这里难道生活得不快乐吗？

因为阿贝尔叔叔经常以一种神秘的语气，跟我提起英国？他从来没有鼓励我离开，正相反，他让我在他身上，看到离开家人和朋友，去另一个陌生的地方，该有多么的不容易。是因为我想冒险吗？每个人都有过十八岁的时候，这个理由也许说得过去，因为那时候，我差不多就是这个年纪，但是，这个理由对我来说并不充分。

我突然感觉一阵不适，于是停下来思考这个问题，告诉自己：其实离开对自己来说，也没有什么不利的地方。我现在还认识了可爱的弗朗西斯·加尔小姐，尽管刚刚认识她几个星期，但是，我迟早要娶她……

在一片昏暗中，我隐隐约约地看到了灯塔的亮光……己经很近了，再走不到十分钟，我就要到家了。

然而，在这座破旧的灯塔前，我不禁打了一个寒战，想起了苏特警督和他的朋友们说的，十月份的一个晚上，一个德国人在这样的地方，被人谋杀的情景。

我试着回想这些事情，然后我才醒悟，这次回来，其实真正的目的，是要弄清楚所有这些可怕的谋杀案的真相。如果我哥哥得知，我跟这么出色的阿兰德·图威斯特博士，已经达成了共识，对方还答应我，晚一点来帮我破案的话，一定会感到很意外的。

远远地，我看到贝奇的公寓越来越清晰……还有三十多米……然后，我家屋子熟悉的轮廓，隐隐约约地出现在了我的面前，在一片黑暗中，看起来非常显眼，房子的这一侧，一盏灯都没有亮，他们肯定是在厨房里……

尽管提着两个沉重的大手提箱，我还是加快了脚步。我顺着木栅栏向前走去，推开小门，穿过了院子。

家里院子的结构，和以前没有任何不同，一个小小的入口，中间一条小路，通向花园和更远的房屋，右边是储藏室。房屋占据了左边的位置，而屋子的大门，则朝着院子的入口。

我登上了台阶，心跳得特别快，按响了门铃。这时我环顾四周，突然发现，在院子深处储藏室的位置，正有一点微微的光亮，但是那光亮又迅速地消失了。

这个时候，他们待在储藏室干什么？难道是娜塔莉和克莱门蒂娜两个孩子，正在那里玩耍？……我搞不清楚。不对，这个时候，他们应该已经上床睡觉了，我看了一下手表，现在已经……九点半了。

那会是谁呢？他们为什么还不来开门？

我怀着急切的心情，又一次按响了门铃，然后竖着耳朵，仔细偷听里面的动静。仍然是一片安静，一片充满敌意的安静。

我有点不耐烦了，于是决定绕着院子走一圈，看看厨房的灯是不是亮着。

整座屋子一盏灯也没有亮，厨房里没有，其他地方也没有。奇怪，我一下子慌了神。

我试着让自己冷静下来，视线落向了储藏室。看！……那里面有隐隐约约的灯光，我不是在做梦——那里面绝对有人！

于是，我蹑手蹑脚地走近了储藏室。突然间，我打了一个寒战，哥哥在几周前写信告诉我，他在这里看到了艾娃·穆勒的鬼魂……

怀着忐忑的心情，我敲了几下门，可是，里面没有人回答。

我又敲了敲门，然后使劲摇晃了几下门把手，还是没有任何动静。门是反锁着的，我花了很长时间，来检查这两块坚硬的木板门，然后走开几步，用尽全身力气撞了上去。撞了三下，门终于开了。

我顺着墙壁摸索，想找到灯的开关，然后又想，他们是不是还没有在储藏室安电灯？于是我划了一根火柴，照亮了屋子。

―眼看去，屋里没有人，一张巨大的桌子摆在左边的墙边，桌子上摆满了工具箱。正面是一个大壁橱和一扇窗户，我哥哥在信中提到过，这扇窗户已经被封住好几年了。房间里还有几块纸板，右边墙角边上，还摆着一个木制的储物箱。

我竖着耳朵，瞪大了眼睛，站在门口一动不动，心中涌起了一阵不祥的预感。

这间储藏室里面一定有人，我能够感觉到。我之所以能够确定这一点，还有一个原因：门和两扇窗户都是从里面反锁着的。

我的双手颤抖了，又划燃了一根火柴，向前迈了一步，但步子很小。在我右手边的圆木墩旁边，一具尸体平躺在地上，头被一堆纸板埋住了，双手紧紧抱着一个烛台。

我保持着冷静，一边看着窗户边上的动静，一边靠近尸体，然后跪了下来，看到了尸体抱的那个烛台，便点燃了上面的蜡烛。我把手放在纸板上，纸板是潮湿的，旁边有一个水桶，我推测是这个水桶，向纸板泼上去了水。我鼓起勇气，伸手挪动尸体的头……

天哪，我吓得头发都竖起来了。

哦，不！……不可能！父亲1……我的天啊……不可能是您！……

但是，摆在我眼见的事实毋庸置疑，那具尸体正是我的父亲。不知道什么可怕的东西，让他的脸部抽搐扭曲。他一定是刚刚死去不久，因为尸体仍然是热的。我挪动父亲的尸体，想看看他腹部的伤口，他的表情已经证明了，他死去的过程既漫长、又痛苦。

在一阵恐惧和难过后，我察觉到，自己是在一个杀人现场里。父亲是不是自杀？我试图在附近，找到可以用来自杀的凶器，但是，没有任何结果。

一阵怒气涌上了我的心头。

浑蛋，凶手还在这间储藏室里！……

畜生，我要亲手杀了那个凶手！……

于是，我开始搜查起整间储藏室来，搜查得滴水不漏，然而，这间屋子里，只有父亲的尸体和我。我满头大汗，却一无所获。

接下来，我试图思考：会是什么人能从这里逃脱，突然，一个念头涌上了我心头——红胡子的诅咒！

所有随之而来的谋杀案、艾娃·穆勒的再次出现，现在是父亲的死……

我不应该回到这里，真不应该！

为什么我当初没有听从弗朗西斯·加尔的建议？……

弗朗西斯·加尔小姐，从此以后，我们两个人就只能天各一方了……

同时这也暗示了，我这次回来的目的……

是我的本能，让我刻意地靠近危险……

但是，这危险到底是什么呢？

又过了一小会儿，我只能感觉到，自己的太阳穴突突地跳动，其他什么动静都没有。我突然明白，这是我的自然反应——在暗示我到来的威胁……

浑蛋，从现场证据看，我就是杀害父亲的嫌疑犯！

一个声音传来：“我向你保证，亲爱的！……台阶上的箱子是他的，他应该就在不远的地方。”

“当然，肯定是他……艾提安，这么多年了，我真不敢相信！……”我哥哥的声音也传了过来……

“但是他为什么，要把箱子放在台阶上？”

“哎，女人啊！……你们为什么，从来也不愿意，动一动脑筋！……看，亲爱的，你想一想，他离开这里这么久了，父子在门口重逄，谁还会想到要拿行李？”

“咱们按完门铃，都等了两分钟了，也没有人来开门，我觉得有点奇怪啊……”

“妈妈！爸爸！……叔叔长什么样子？”

“安静，孩子们，安静！……你们等会儿就能见到叔叔了。”

“但是，为什么爷爷不来开门呢？”

“你们能不能安静一会儿？……他等一下就会给咱们开门了！……”

听了这段对话，我的膝盖直发软。在这么快乐的重逢场面中，我应该如何告诉他们，父亲去世的消息？这消息无论如何，势必破坏一切。

我从储藏室里走了出来，尽量控制住自己悲伤的情绪，勉强微笑着朝他们走去。

“艾提安！”

“叔叔！……”

吉恩和玛丽赶紧朝我跑了过来，身后踉着两个小姑娘。哥哥一把抱住了我，然后玛丽也上来跟我拥抱。接下来是我的两个小侄女，利索地爬到了我的膝盖上。

哥哥扶住我的肩膀，上上下下仔仔细细地打量了我一番，开口问我：“艾提安，你看起来不是很舒服，为什么脸色这么难看？”

我控制住声音说：“父亲发病了……在储藏室里……”

哥哥瞪圆双眼，过了好一会儿才反应过来，说；“玛丽，送孩子们上床睡觉。来，孩子们，现在跟艾提安叔叔道晚安，爸爸有事要踉叔叔说。”

玛丽马上明白了情况的严重性，赶紧带着孩子们，朝屋子门口走去，她回过头来问：“我要不要打电话给……”

没等她说完，我赶紧摇了摇头，表示暂时不要。她看到了我的动作，于是转过身去。哥哥扶着我的肩

膀，我们两个人一起走进了储藏室。

哥哥看到了那凄惨的一幕，一下子便跪倒在了地上，脸色苍白，他一边听我讲事情的来龙去脉，一边检查着父亲的尸体。

“哥哥！……”我喊道，“我想你还没有弄清楚，现在的情况！……如果我们没有办法，找出凶手如何逃走的，那么，我就成了杀害父亲的最大嫌疑犯！……”

哥哥抬起头来，没有回答，起身在抽屉里找蜡烛，然后找我要火柴点燃。他把蜡烛摆在屋子的各个角落，仔仔细细地把储藏室里检查了一遍。过了一会儿，他示意我过去，指着衣柜和圆木中间的东西，让我去看。

他自己也看得出神，然后对我说：“你来看这个柴架？……一个脚上有血迹……这不是谋杀，是自杀。在死去的过程中，父亲忍受着痛苦，用手爬到水桶边，想用冷水减轻一点痛苦，所以，他把水浇在了身上，这些潮湿的纸板就是证据。”

“你说得也有一定的道理，”我叹了口气说，“但是，父亲为什么要自杀？……吉恩，你知道吗？用柴架自杀，这多么的可怕啊！……”

“我必须跟你坦白，父亲的自杀，从某种程度上讲，并不让我感到意外。虽然我现在还不知道，到底是什么原因，让父亲走到了这一步，但是，最近一段时间，我可以说，我们是跟一个活死人，一直生活在一起的。他几乎不正常地吃饭，不跟我们说话，白天大部分时间，他都待在卧室里或者这儿。他的存在已经没有任何的意义了，毫无疑问，死亡对父亲来说，应该是一种解脱，比我们为他做的任何事都有效，而且这件事情，我们也告诉过警察。走吧，咱们回屋去。”

玛丽·贝奇给我热了一点汤，煎了一个鸡蛋，我囫囵吞枣地吃了下去。我望着玛丽那张焦虑的脸，曾经的那个小姑娘，如今已经成了我的嫂子。她是那种只有在为人妻、为人母以后，才开始绽放魅力的女人。尽管她的脸上，写满了难过和担忧，但是，她的那张甜美的脸庞，与善良平和的目光，都让我觉得美极了。

“孩子们已经睡下了。”玛丽说道，“怎么会这样……我的天啊，简直是一场悲剧！……而你，艾提安，你这么长时间没有回来，一回来却发现了父亲的死，而且是死在那样一个环境里！……”

这时门打开了，我的哥哥吉恩走了进来，他的脸色已经比刚才好些了。他望了我一眼，让我放心，然后说：“警察二十分钟左右就能赶到，我刚跟罗艾博警官通过电话了。我很了解这位警官，他严肃、聪明，办事效率很高，而且思维缜密。艾提安，现在跟我们说一说，关于你的情况吧。”

“我的情况有好有坏。”我解释道。

我向他们叙述了，自从我收到吉恩的信以来，所发生的一切。我说完后，玛丽热情地向我祝贺我的婚事。

“不可思议！……这一切都太不可思议了，真是一段噩梦！……”哥哥一边嘟囔着，一边朝壁橱走去，打开了壁橱的门，拿出了一瓶葡萄酒放在桌上，“我真是不明白。我那一次也是被吓坏了……因为，那天我看见父亲，离开储藏室以后，储藏室里一个人也没有。

“然后，我想我是不是，做了一个噩梦，但是，你现在又跟我说，你在我遇到这件怪事之后不久，也遇到了艾娃……然而艾娃早就死了啊！这件事情是众所周知的！……”

哥哥吉恩斟满了一杯酒，一饮而尽，然后看了看我。我满心担忧地望了望玛丽。哥哥继续说：“玛丽对这件事情，心里有不同的想法。父亲近来行为越来越古怪，我不得不对玛丽说出，那天晚上我看到的一切，但是，她肯定地说，她没有听到我起床的声音，所以，她推测我是在做梦。是不是，亲爱的？”

玛丽的声音很平静：“我往好处想了想，只可能是你在做梦。”她的目光沉着坚定，“死人不可能复生，尤其是那些死有余辜的人……这个艾娃是个龌龊的家伙……”

门铃的响声打断了她的话。

“啊！罗艾博警官来了！……”吉恩哥哥说着，站起身来去开了门。

一进门，这位罗艾博警官就让我产生了些许反感。他矮小、瘦弱，拥有一双铁灰色的眼睛，目光游移不定。在他的鹰钩鼻子下面，两片薄嘴唇撇成弓形，一副尖酸刻薄的样子。

罗艾博警官认真地听取了我的证词，还一边听着，一边在一个小本子上做记录。我讲完后，他建议我们在屋里等，以免妨碍他的人和法医工作。

哥哥、玛丽，还有我，一直待在厨房里，时不时地偷偷瞄一眼摆钟，又时不时地瞄一眼窗外。电灯的光线能隐约照亮了外面，我们可以看到，那些警察还没有结束调查。

为了缓解紧张的气氛，哥哥吉恩开始问我问题：“你刚才跟我说，有一个犯罪学博士，想要帮助咱们弄清这件事，那个人是不是个骗子？”

“你说阿兰德·图威斯特博士？骗子……不可能，绝对不可能。我开始也不相信，但是他问了我几个问题，让我对他的看法完全改变了。”我连连摇头说，“你看……啊！对了，玛丽，你还记得吗？咱们有几个晚上，听到了一些怪声？……”

“是啊，那又怎样？”吉恩好奇地望着我。

“这件事情，我可没有跟他提起过，但是他居然猜出来了！……”

吉恩哥哥示意我们不要说话。有人敲门，那位罗艾博警官走了进来，他的面色阴郁。

“在向你们宣布调查结果之前，我想同你们分别再确认一下，你们今天晚上，各自都在做些什么。”

说完，他停下来安静地看着我。

“悉听尊便。”哥哥回答说，他的脸上显出了一丝为难。

罗艾博警官掏出了一根香烟，放在了他那两片薄嘴唇中间，点燃了，吸了一口，又慢慢地将烟雾吐向天花板。他认真地检查了一下自己的靴子，然后，猛地抬头望着我的哥哥。

“今晚七点半，你和妻子带着两个孩子，去了邻居家里，你父亲独自留在家里。九点半左右，文提安·马丁先生回来了，在这之前的十二年，他从来没有回来过。他按门铃的时候，发现储藏室里有微弱的灯光，但是没有理会。过了一会儿，没有人来开门，他就绕着房子走了一圏，发现屋子里所有房间都没有开灯。思考了片刻后，他走向储藏室，敲储藏室的门，也没有人回答，于是他尝试进去，却发现门是从里面反锁的。他撞开了门，发现自己的父亲被谋杀……不……发现自己的父亲，已经死在那里……九点五十分左右，吉恩先生，您和您的夫人以及两个孩子回到家里，我的复述准确吗？”

“是的，很准确！……”吉恩哥哥大声地说道，用拳头捶着桌子，“您想说明什么？”

这位警官扔掉了手中的高卢牌香烟烟头，重新拿出了一根，认认真真地把它点着，双眼望着天花板，一字一句地说：“你们的父亲不是自杀……而是被人谋杀了！……”