正文 第七章

距离上次艾娃·穆勒的鬼魂，突然出现在电话亭里，已经过去了一个星期了。我重新回到了公司工作，老板还批准我，在十一月中旬体假三周，我把这个消息，写信告诉给了哥哥。

雨点敲打在房檐上，我知道自己今天晚上不能出门了。天气阴沉沉的，而和天气一样的是我的心情，它被这空洞而不断蔓延的抑郁，搞得很糟糕。

我摸了摸口袋，想找根烟，却什么也没找到，于是心情更糟了，我像一头饿极了的野兽一样，找遍了屋子里的每一个角落，却什么也没有找到。当我最后打开床头柜的抽屉时，一种舒适的感觉油然而生——抽屉里正有一包烟。

烟盒上写着一串数字，是那位迷人的女士留下的！

弗朗西斯·加尔小姐！我几乎忘记了她！

于是，我一刻都没有犹豫地，拨了弗朗西斯的电话。过了一小会儿，加尔小姐接了起来，那动听的声音通过电话，清脆地传到了我的耳边。我赶忙做自我介绍，问她还记不记得我。

“您忘记我了？”我抱怨道，“您不会忘记我的，我给您打了电话，是因为……我需要您的帮助！”

“需要……我的帮助？”弗朗西斯·加尔小姐惊讶地重复道。

“我需要见一见您，是的，因为我的病还没有疫愈……”我激动地说，“我的精神状态还不是很好，危在旦夕。我需要见您，跟您聊一聊。”

“您是说……这关系到您的生死？”

“正是！……我现在危在旦夕，命悬一线，而您的双手，正紧紧地握着这根线，就像希腊女神阿特洛波斯一样……”我激动地说，忽然问了一句，“对了，您吃过晚饭了吗？”

“还没有，但是……”弗朗西斯·加尔小姐难为情地说。

“太好了，那么，请您接受我的邀请，与我共进晚餐，您之前答应过我的。”我趁热打铁恳求道。

“这么说，我根本没有办法拒绝啊……”弗朗西斯·加尔小姐愁眉不展地说。

“难以拒绝！……”我激动地说，“您的一个‘不’字，会像剪刀一样，‘咔嚓’一下子剪断我脆弱的生命，您能明白吗？”

“那么，看起来，我没有选择的余地了。”弗朗西斯·加尔小姐无奈地说道，“您能晚上八点，过来接我吗？”

我一口答应了下来，记下了她说的地址，轻轻地挂上了电话，一头扎进了浴室里。

差五分钟八点的时候，出租车把我送到了，弗朗西斯·加尔小姐说的那个地址。我面前的大楼灯火通明，与相邻的小花园相比，这座红砖盖起来的建筑，显得很新，而且非常坚实。当出租车呼啸着开走时，引擎的轰鸣声，打破了夜晚的宁静，然后，楼上窗户的缝隙里，传出了轻快的钢琴声。

我三步并作两步地爬上了楼梯，找到弗朗西斯·加尔小姐的名牌，按下门铃，静静地等候着。

钢琴声停了下来，又过了片刻，门打开了，弗朗西斯·加尔小姐那美丽的身影，便出现在了门口。她穿了一身浅蓝色的女士套装，白衬衫上打着深色的领结。

“我刚才听到，有个艺术家正在演奏钢琴，那是你吗？”我满脸堆笑地问。

“噢，我就是随便弹一弹。请进来吧！……”她边说边用手理了理那美丽的长发。

“不要低估了你的才华，你弹得简直棒极了！……”我赞美地说着，跟着弗朗西斯走进了门里，“我的评价是很客观的，因为我自已也弹钢琴，只不过……我没有你这么完美的手指。”

弗朗西斯·加尔小姐的公寓在三层。她帮助我脱掉雨衣，把我引进了客厅里，亲切地对我说：“艾提安，别客气，就像在自己家里一样随便坐，如果想弹钢琴，那更不要客气，我马上就回来。”

我环顾了整个房间，被屋子里的氛围，深深地迷住了。一个木制的髙架灯照亮房间，中间的那架钢琴最为惹眼；柔软的地毯，优雅的门廊，舒适的沙发上，盖着漂亮的碎花布防尘罩，同样的布料还用来做了窗帘。两扇窗户之间，有一面镜子，安放在一个小架子上。正面是几个并排放着的书架，形成了一个办公空间，还配有一张果木书桌，和三把带坐垫的椅子。地毯显得有些旧了，但是，颜色看上去还是很温暖，衬托着深色的地板。室内几株绿色植物，显然经过精心的栽培，枝叶茂盛，衬托得整个屋子生机盎然。

我慢慢地走到了钢琴前边，用温柔的目光，审视这架优美的乐器，像被它迷住一样，双手渐渐靠近琴键，以缓慢的速度，弹起了乔治·格什温那首旋律忧郁的《有人爱着我》。

我侧头轻瞥了一眼，看见弗朗西斯·加尔小姐缓缓地朝我走来，向我示意不要停下。她坐在我琴凳右边的空位置上，附和着我的琴声，弹出一些和弦。在我们两个人的配合下，悠扬的琴声持续了几分钟。那旋律是如此的轻柔、和谐，好像我们两个人通过音乐，已经融为一体了，我有这样的感觉，而且，我觉得弗朗西斯·加尔小姐也有同样的感觉。

“您弹得真的太好了！……”我笨拙地说道。

弗朗西斯·加尔小姐凝视着自己修长的双手，然后抬起头来，朝我嘿嘿地微笑着。

“谢谢，这句话应该是我对你说的，我给你倒杯波尔多甜葡萄酒吧？”弗朗西斯·加尔小姐说。

“太好了！……”我得意地说。

弗朗西斯·加尔小姐走出客厅，过了一小会儿，她端来一个托盘，里面有一瓶酒和两个玻璃杯。我们倒上酒，为音乐家的健康而碰杯，然后不再耽误时间，准备出门。

半个小时以后，我们来到了一间装修优雅的餐厅。为了保持私密感，这里的每个餐桌，都用竹质屏风单独隔开，美好的环境，为这个美好的夜晚增添了光彩。晚餐的菜肴非常美味，然而更加秀色可餐的，是我面前的这位美丽的同伴。

尽管被弗朗西斯·加尔小姐的美貌深深地吸引着，但是，我也发现，她其实是一个平凡、直爽、热爱音乐、而且热爱英国的年轻女孩。另外，我也花了很长时间，给她讲了我的家乡，很自然地，她询问起我离开家乡的原因。

“因为俾斯麦那个畜生。”我犹豫了一下，恨恨地这样回答。

尽管她的提问合情合理，但是，还是把我给难住了。我被一下子问得哑口无言，因为离开法国的真正原因，正在我的记忆中翻滚。

“俾斯麦？就是那个德意志的政洽家？”弗朗西斯·加尔小姐惊奇地问道。

“是的，或者更确切地说，应该是一八七〇年的普法战争。因为这场战争，我的三个舅舅都离开了家乡，三个人年龄差不多大。你知道，我们输了，这对法国来说，就是一场悲剧，对我的家乡阿尔萨斯，更是一场巨大的悲剧，因为阿尔萨斯地区被德国占领了。我的三个舅舅，跟那个年代的其他年轻人一样，不能忍受日耳曼民族的残酷压迫。他们在第一时间，就离开了家乡来到了巴黎，在巴黎做厨师渐渐起家……那个时代，英国的一位大人物，经常来访法国，是众所周知的亲法派，就是那位稳坐王位多年的维多利亚女王的儿子。”

“你是说爱德华七世！……”弗朗西斯·加尔小姐激动地说。

“是的，你知道他，他很喜爱法国，尤其是大餐……无论如何，他带了一些法国年轻厨师来到英国……”

“其中就包括你的三个舅舅？”

“是的，据我所知，我的其中一个舅舅，很年轻的时候就过世了，另一个也完全失去了联系，只剩下了第三个舅舅。实际上，三个舅舅我只见过一个，就是阿贝尔舅舅，我亲爱的阿贝尔舅舅……”我感慨良深地说，“他去了英国以后，又跟随国王的儿子——德加勒王子前往南非，在那里定居了下来，以淘金为生，最后回到了阿尔萨斯，度过了下半生。

“他在南半球的生活，可以说是郁郁寡欢的。他从南非回来的时候，我只有五、六岁。那时我很喜欢他，因为他十分照顾我，同样，他也把我看做他最爱的小外甥。那时候，我经常跳到他的膝盖上，听他讲法国历史故事……我记得他哼唱着一段旋律，目光忧郁地遥望着远方……因为舅舅终生未婚，所以我推测，他在思念某位女士……”

“你的意思是说，你舅舅的不幸，应该跟一位女性有关！……”弗朗西斯·加尔小姐调皮地问道，“而且这段音乐，就是你刚才在我的钢琴上，弹奏的这段曲子吧！……”

“不是，那首歌是《樱桃的年代》。”我轻轻地摇了摇头，停顿了一会儿，继续说道，“不知道他心里牵挂的那位女士，是英国人还是南非人……舅舅从来也不曾向我透露，并把这个秘密带进了坟墓。他是在我离开阿尔萨斯不久之后去世的。我经常想起他，这总是让我有点伤感。他是一位很有魅力的男性，非常感性，这一点上，我跟他很像。”

“你可真是谦虚啊，我看你没怎么继承他的优点！……”弗朗西斯·加尔开玩笑地说。

“噢！……你要知道，敏感不一定是优点。”我笑着说。

“那么敏感应该被归纳到你的缺点中吗？”弗朗西斯加重语气问道。

“我也这么问过自己。”在思考了片刻之后，我回答道，“我觉得：敏感这个特质，有时候会带着我们，在生活中兜圏子……这到底是不是我跟舅舅的相似之处，我现在还太年轻，无法判断。我舅舅给我提供了几个，在伦敦的厨师伙伴的地址，据我所知，他在伦敦只剩下这些朋友了。他为我给各个机构写的推荐信，让我在定居伦敦时受益匪浅。”

沉思片刻，弗朗西斯·加尔歪着脑袋瓜儿问道：“那么，是你舅舅建议你来英国的？”

我点了一根烟，好让记忆更加清晰。我长长地吐了一口烟，又赶紧用手把烟雾驱赶开，这样似乎可以驱散困扰我的头痛。

“我想，是他替我做的决定。当时我也想去换一换环境，而且……是的，我想正是因为他，我才来英国的。我觉得，他是一位伟大的旅行家，但是，现在回想起来，我还清晰地记得，当我离开时候的情景。我的父母、哥哥和舅舅，都站在火车站的站台上……舅舅没有哭，但是，我猜想他当时一定很感伤，我永远也忘不了他当时的眼神……他望着我就像……他肯定预感到，我再也不会回去了，而且，他已经时日无多……转年他就去世了，我亲爱的阿贝尔舅舅……”

我们起身离开餐桌的时候，已经将近午夜了，我们居然没有意识到，时间的匆匆流逝。为了多跟弗朗西斯·加尔小姐待一会儿，我决定送她回家。她接受了我的建议，这样一来，我们就有一些时间，在幽静的夜色中散步了。我觉得，她是真心愿意让我陪她回家的，我的陪伴并不是可有可无的。

为了不绕远路，我们走过了几条灯光昏暗，人烟稀少的小路，上星期那个可怕的夜晚，顿时又浮现在了我的脑海里。

但是，弗朗西斯·加尔小姐那温柔的声音，驱散了那些可怕的回忆。

“艾提安，你怎么了，哪里不舒服吗？”

“没什么，我刚才突然想起了，那个可怕的夜晚。”说着我用一只胳膊抱住了她的肩。

“说到这个，你还没有告诉我，到底是什么原因，让你产生这种可怕的幻觉！……”弗朗西斯·加尔小姐满脸担心地问，“医生的解释太简单了，我觉得这背后，一定还有更严重的隐情。”

“你说得有道理，但是，请不要再提这个了，我不想以一个可怕的故事，结束这么美好的浪漫约会。”

“这么说，我没有让你觉得，今天晚上会很无聊？”弗朗西斯·加尔小姐微笑着转过头来说，她的微笑让人难以抗拒，我无法控制住地，想紧紧地抱住并亲吻弗朗西斯·加尔小姐。

“当然不感到无聊，简直是一个愉快的夜晚。”我熄灭香烟，好掩饰自己内心的悸动，“我希望下一次，我能再请你吃饭，你是否愿意……”

“不！……”弗朗西斯·加尔小姐用她那甜美的声音，突然打断了我，“下次该轮到我请你了，我要向你展示一下我的厨艺！……噢……我差点忘了你的职业！希望你的要求，不要太过苛刻！……”她抬头看了看周围，笑着说，“我家到了……你星期日的晚上有时间吗？”

“太好了！……”我高兴地回答着，心里盘算着，该怎么度过这难熬的几天。弗朗西斯·加尔小姐肯定是猜出了我的想法，狡猾地说：“当然，这几天你可以给我打电话。”

弗朗西斯·加尔小姐向我道了晚安，挥了挥手，走进了公寓大门。这个夜晚让我心跳加速，但是，我却感觉如此美好。我叫了一辆出租车，准备回家去。

出租车开到家门口，我因为心情不错，所以多给了司机不少小费。他惊讶地望着我手里的钱，估计在想我是不是疯了。

四天过去了，约会的日子终于到来了。我心急如焚地快步走入了弗朗西

斯·加尔小姐的公寓，手里捧着一束我在花店，能够找到的最美丽的玫瑰花。前一天晚上，我给她打了电话，确定了一下今天的约会。

我爬上三楼，敲了敵弗朗西斯·加尔小姐的门，把鲜花遮在面前，等着她来开门，但是过了一小会儿，她才过来为我打开了门。

“噢，艾提安！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着惊呼道，“玫瑰花，真漂亮！让你破费了，赶紧进来吧。”

弗朗西斯要去拿一个大花瓶，把鲜花插起来，而我正好有时间，欣赏这间屋子里的布置。

弗朗西斯·加尔小姐真是布置房间的行家，餐桌整理得井井有条；白色桌布和白色剌绣餐巾、精致的水晶杯和瓷器、古朴的银质餐具、两个雕刻考究的烛台……

这时，她刚好过来，我帮她把花瓶，放在镜子前面的茶几上，插好玫瑰花。没有比这里更适合放花的地方了。

弗朗西斯·加尔小姐凝视着这束花，显得非常开心——然后，她就悄悄地走开了。

钢琴上的蜡烛点燃了，照亮了琴架上的乐谱，那部作品，正是出自我最喜欢的音乐家之一。我听见弗朗西斯·加尔小姐说：“要不要来一点儿白葡萄酒，敬乔治·格什温？”

“好的，但是，我不是很擅长弹奏他的音乐……”我砖头去问弗朗西斯，“你呢？你喜欢什么风格的曲子？华尔兹、波列罗舞曲，还是探戈？”

说着，我重新坐到钢琴边。

片刻宁静之后，一个温柔的声音，从我的身后传了过来：“我喜欢轻快的曲子……”

我们相视一笑，弗朗西斯·加尔小姐手里的玻璃杯中的赫雷斯白葡萄酒，差一点儿就打翻在地上了。

“好险，避免了一场灾难啊！……”我扶住摇摇欲坠的酒杯说道，“你应该再花一点时间准备一下，你看这两个玻璃杯都不一样！……”

“你看，我这是在专业人士面前出丑了。”弗朗西斯·加尔小姐笑着，微微抬起下巴说道。

酒过三巡，我们转移到餐桌前。烛光晚餐简直是完美无瑕，菜品精致而美味，波尔多葡萄酒品质上乘。

弗朗西斯·加尔小姐开朗的性格也感染着我，让我觉得无比快乐。当然，漂亮的弗朗西斯也觉得很开心，我们甚至有种幸福的感觉。

又过了一会儿，我们结束了晚餐，坐在长沙发上，翻看着她的旧相册。

“这是我十二岁的时候！……”她指着一个站在帐篷门口的漂亮女孩子说。

“这个贪婪地望着你的傻瓜是谁？”

“我的一个追求者。”弗朗西斯·加尔小姐笑着解释道，语气中带有一种讽剌的意味。

“最好离这个小子远一点！……”我严肃地建议道，然后，快速地翻过了这一页，“啊，化装舞会！……让我找找你在哪儿……奇怪，我怎么没有找到你？”

“这毕竟是化装舞会嘛！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着说。

“是的，尤其是带着面具的时候……啊，找到了！这个罗宾汉身材太娇小了！……”我得意地指着相片。

“你的观察力真的很强哟！……”弗朗西斯·加尔又指着另一张照片上，磨坊旁边的两个女孩问，“这中间哪个是我？”

“照片不是很清晰，但是，通过轮廓还是能够辨认得出来……准是那个最引人注目的姑娘。”

“猜对了，歇洛克·福尔摩斯。”

“格什温和福尔摩斯，我是哪一个？”

“你是罗密欧。”弗朗西斯·加尔小姐笑着回答道，同时把头轻轻地，靠在了沙发靠背上。她黑色的眼睛里，闪烁着精明的光芒。

在陈年波尔多的作用下，我大着胆子抱住了弗朗西斯·加尔小姐。紧接着，我亲吻了弗朗西斯。弗朗西斯·加尔小姐没有拒绝我，反而主动地还给了我一个吻，起初她有点害羞，然后非常热情地吻着我。虽然都没有说出口，但是，我知道此时此刻，弗朗西斯和我有同样的感觉。

我们缠绵了好一阵子，弗朗西斯·加尔小姐起身整理好衣服和妆容，然后走开了。过了一小会儿，她端来两杯威士忌。

“啊，你也喝威士忌？”我吃惊地问。

“是啊，”弗朗西斯·加尔小姐边说边把酒递给我，“但是，只会在某些特殊情况下，今天就就是特殊情況之一。”我要坐起来接酒杯，弗朗西斯赶忙摆了摆手，“别动，你就舒服地坐在沙发上，看着我的照片，让我给你弹一段曲子。”

弗朗西斯·加尔小姐说着，把自己的相册放在了我的膝盖上。

舒适的环境让我十分放松，我非常喜欢这种状态，优美的旋律，甚至让我感觉置身梦境，这是我从未体验过的，一种幸福的感觉。

我拿起相册，漫不经心地翻看着。有弗朗西斯·加尔小姐身影的照片，才能够吸引我的视线：她扮成罗宾汉的样子；她在磨坊边钓鱼；她在帐篷前；她吹灭生日蛋糕上的蜡烛……

突然，一股令人窒息的热浪，向我袭来，我的视线开始凌乱，轻柔的钢琴声，变成了遥远而剌耳的叫喊声。我的头突然剧疼起来，好像马上要爆开了。

是这些照片让我感觉不舒服，还是其他什么？我仔细地思考着：到底是怎么回事，但是，我的视线已经模糊了，眼前只有一片淡黄色的薄雾，慢慢地散去，露出阳光，剌眼的阳光……炙热的阳光……像炸弹一般的，血色的阳光……很热……太热了……空气都让人窒息……

“艾提安？……”我耳边听到一声呼唤。

为什么我在一片荒漠里？……

噢！我还不是一个人！……我哥哥也在……还有弗朗索瓦……还有玛丽……为什么他们在这儿？

“艾提安？”

我哥哥和弗朗索瓦不见了……玛丽朝我走来……我赶紧靠近她，生怕她也消失了……真是热得不能忍受……我汗流浃背……

“艾提安·你为什么面色苍白？怎么不回答我？”

玛丽停下了脚步……她开始跑了起来……她冲进一间旧房子……然后又尖叫着冲了出来……

“艾提安！艾提安！艾提安！……”

一道奇特的闪光，突然向我袭来，令我整个身体抽搐不已……太可怕了！

过了一会儿，我似乎一下子明白了所有的一切……然而，我被吓得不知所措！……

我现在知道谁是凶手了，他又是怎么行凶的，但是，我为什么没有早点明白过来呢？一切都是这么简单，这么符合逻辑！……

风从远处吹来……是一阵强风……横扫它路过的一切事物……暴风雨要来了？不是，是巨大的龙卷风……所有的一切都被卷了进去……里面有看不清的身影……还有几张铁青色的脸，我能够清晰地辨认出来……父亲……菜昂纳多……玛丽……吉恩……弗朗索瓦……艾娃和她那嘲讽的笑容……

旋风不断地接近……所到之处立即被夷为平地……在这最后的舞蹈……一段疯狂的华尔兹中……最后一切都化为黑暗和乌有。

―只手托住了我的颈部，另一只手拿着一块潮湿、凉爽的毛巾，放在了我的额头上。

弗朗西斯·加尔小姐美丽的面孔，突然出现在了我眼前。

“艾提安，亲爱的，我真不应该给你喝那杯威士忌。”

“我的上帝！我什么也记不起来了！……”说着，我把弗朗西斯搂在怀里。

曾经有那么一刻，我全明白了……但是，现在一切又回到了最初的混沌之中……

“但是，你刚才在说什么？”弗朗西斯·加尔小姐瞪着大大的眼睛，满脸担心的样子，好像在向我求救。

“相册，你的相册在哪里？”我提髙了声调问道。

弗朗西斯·加尔小姐做出了一个手势，示意我平静下来。我仔细浏览了所有的照片，每一张都认真地看了半天……但是，还是没有回想起任何东西。然而，我确定，这里面的一张照片，让我一下子抓住了，那起谋杀案的真相——那是一个非常丑陋的真相。

“艾提安！……”弗朗西斯·加尔小姐的脸上，写满了担心和沉重，“你还是告诉我，事情的来龙去脉吧。”

我扶着她的头，让她靠在我的肩膀上。一段沉默过后，我向她简单地叙述了，艾娃·穆勒被谋杀的经过，但是，我没有提到那些恐怖的画面，和案件的离奇之处。

我还跟她讲了我与阿兰德·图烕斯特博士，在史蒂夫家的会面，以及我在几个星期后，要回阿尔萨斯的计划。

弗朗西斯·加尔坐在那里，静静地一动不动，过了一会儿。一行泪水从她的睫毛下面流出，划过她那美丽的脸颊。弗朗西斯惊恐地蜷缩在我的身边，抽泣着，用断断续续的声音说：“艾提安，我求求你了，忘了这个可怕的故事吧！……不知道为什么，但是，我有一种预感，如果你回去揭开这件尘封的往事，不幸的事情可能会再次发生。”

“是的……我也有同样的预感。但是，我也知道，如果我不解开这个谜底，我的余生都将得不到宁静。”我停顿了一下，瞟了一眼相册里的照片，慢慢地说道，“其实我已经知道真相了……但是没有关系，事情会顺利解决的。阿兰德·图威斯特博士曾经向我保证过……”

我突然想起了神秘的“红胡子”谋杀案，所以沉默了片刻，转移了话题，“他说过，如果我回到法国，他可以跟我一起回去，解开这个谜。”

我看了看手表，又说道：“天不早了，我想我该回去了！……”

“啊，不，你不能离开！……”弗朗西斯·加尔小姐赶紧说道，“以你现在这种状态，绝对不能冒险。如果你的病复发了怎么办？……你还记得上个星期的那个晚上吗？你现在身体还有病，所以，今天晚上，你就在我这儿睡吧，睡在长沙发上……我帮你准备一下。”

我礼节性地拒绝了一番，但是，显然态度并不坚决。弗朗西斯·加尔小姐帮我准备好被褥，道声晚安，然后离开了客厅。

这一晚上我睡得很好，没有做任何梦。

第二天刚好是休息日，我跟弗朗西斯·加尔小姐一整天都形影不离，一下子掉进了我们两个人的二人世界里。只有在晩上的时候，我们才分开片刻，但是第二天，我们又在一起了。

时间过得飞快，我们的爱情也越来越浓厚。十一月到来的时候，我向她提议，陪我一起回法国。可惜不幸的是，弗朗西斯·加尔小姐的假期，跟我凑不到一起，这让弗朗西斯也感觉很难过。

我又说：“等我从法国回来了，咱们就哪儿也不去了，就这么一直生活在一起，就咱们两个人……”没等我说完，弗朗西斯·加尔小姐就扑到了我的怀里哭了起来。

我们告诉史蒂夫·莫里森医生，我们两个人要结婚的消息，史蒂夫热情地祝福了我们，而且立刻提议，他要做我们两个人的证婚人。

我现在可以说，是世界上最幸福的男人了。但是，等待我的，还有一段阿尔萨斯的旅行，这是在幸福来临之前，必须经历的一个过程。