正文 第九章

屋里一片死一般的宁静。

哥哥吉恩和玛丽·贝奇吃惊地望着罗艾博警官。至于我，我不得不承认，这个结论并没有让我感到特别吃惊。

这个案子不是这么容易，就能够轻易地了结的，我早就清楚这一点，甚至在回来之前，我的心里就清楚了。然而没有什么可以阻挡我回来，这就是命运的安排。

命运一直在监视着你，然后把你引到它早已设定好的唯一方向——一个不能回头的方向。如果那时，我听从弗朗西斯·加尔小姐的建议，就可以避免……

“但是该死的！这绝对不可能！……”吉恩哥哥怒吼道，他的脸憋得通红，“最近接触过父亲的人，都知道他的状态并不正常！……谋杀？简直是在胡说！他一个仇人都没有！……”

罗艾博警官的脸上，浮现出了一丝微笑，用柔中带刺的语气说：“这绝对是一件谋杀案。看起来是自杀——这个说法算我让了一步——但是，它仍然是一件谋杀案！……你们刚才跟我说的，柴架的一个脚上的确有血迹，但是，这绝对不是导致你父亲死亡的致命伤，法医对这一点确信无疑。凶器是一件更薄的东西，又长又尖。比如……厨房里的刀！”

说到这里，罗艾博警官那双发光的灰色眼睛，突然停在了我的身上。然后他重新望向天花板，继续说；“我们已经找到了这把刀，就放在储藏室的地上，门的右手边。能看得出来，那个地方的土被挖开过，然后又压实了。很显然，如果我们没有，对导致您父亲死亡的伤口，产生了怀疑，那我们肯定不会，有这些新发现……

“现在，我们假设您父亲是自杀的——我只是说假设。他专门等到你们不在的时候，实施他的自杀计划。他并没有朝自己的肚子上捅一刀，让自己直接死亡。他知道这么死，真的不足为奇，而且，你们会在至少两个小时以后，才能够赶回来，于是，他大概要对自己说，他要在你们回来之前死掉，而且为了保证自己会死，他把自己反锁在储藏室里。直到这里，所有的一切都大概说得通，我们的假设完全能够成立，但是，谁能给我解释一下，他接下来的行动？”

罗艾博警官说到这里，语气一顿，两手一拍，环视着我们的脸。

“他在储藏室里挖了一个洞，用刀桶了自己一下，把凶器扔进了洞里，埋了起来，然后拿起柴架的一条腿，在上面涂上了血，让现场看起来像是自杀的样子，而这个时候，他的确是在自杀！……谁能给我解释一下，哪怕一个理由也行！……”

又是一片安静。

我几乎不敢抬起头，双眼一直盯着我颤抖的双手。我想反问那位警官，凶手到底是如何逃出那间储藏室的，但是，我还是没有开口，我知道，警官正在等待我提出这个问题。但是，哥哥没有逃过这个陷阱。

“我想你们肯定已经确认过，储藏室的门窗，都是反锁住的。”

罗艾博警官眯着眼表示赞同。

“好，那么你们仍然认为，这是一件谋杀案？……”吉恩哥哥激动地说，“很好，现在，请您向我解释一下，凶手是如何逃出，那间封闭的储藏室的？我洗耳恭听，警官先生……”

哥哥以为这个问题，把罗艾博警官给镇住了，所以看起来很满足，长成地吐出了一口气，坐在椅子上等待警官的回答。

罗艾博警官脸上露出一阵笑容，让我感到很害怕。

“我会给您解释的，您别担心。”罗艾博警官冷笑着，“但是，在我向你做出解释之前，我需要先问艾提安·马丁先生一个问题。”

还没等我做出回应，罗艾博警官便开始提问：“您之前告诉我们：您发现储藏室的门是反锁的，还说它是被门内的门闩锁住的。这个时候，您还没有打开那扇门，请问您何以推测，门闩是锁住的？也许门内是用钥匙锁住的呢？”

“我向您明示过，我已经有将近二十年，没有再回来了。”我生硬地回答道，“但是，我还记得，当这扇门用门闩锁的时候，门缝密不透风，而当用钥匙锁的时候，往往锁得不是很严。这有什么特别的吗，警官先生？”

“回答得很好，艾提安先生！……”罗艾博警官提高声调说，“这证明您遇事很冷静！……但是，就算门关得很严，我们还是确认了一下。现在，我告诉您我看到的事实。不知道因为什么原因，朗贝尔·马丁先生把自己，关在了储藏室里。但是，凶手敲门的时候，他为什么不开门？答案很简单：他清楚地知道凶手的意图。然后，那个未知的凶手，猛地撞开了门，一刀杀死了您的父亲，把尸体放在地上，将柴架上涂上鲜血，营造出不慎跌倒的假象。

“但是，破损的门仍然是不容忽视的证据——凶手并没有失去理智，他一直保持着冷静，想出了一个混淆视听的好办法：他只需要宣称，门是在里面用门闩反锁的就行了——事实上案情就是这样，凶手借口说，看到储藏室里，有神秘的光线，于是撞开了门……很显然，在这种情况下，我们只能够推测，这是一起意外，或者是自杀的。您怎么看，艾提安·马丁先生？”

在这种正面的质问之下，我想要反驳，但是喉咙却干得要命，嘴里一个字也吐不出来，耳中嗡嗡作响，但是，罗艾博警官质问的声音，仍然在耳边回荡。

“也许等明天早上天亮了，我们可以发现一些线索，推测出其他的可能性——艾提安·马丁先生，我想郑重通知您眼下的事态。很简单！……在案件调查的这几天，您被禁止离开这里。我们明天见。”

说完，罗艾博警官起身离开了屋子。吉恩哥哥仍然张着大嘴，呆呆地望着警官离开的那扇门；玛丽·贝奇则用两只手捂住了脸，泪流满面。

哥哥吉恩回到了自己的卧室，过了一会儿又回来了，他坐在桌子前面，拿起一瓶葡萄酒，又停下来把酒放回桌子上，他叹了一口气，忧伤地望着我，说道：“我不知道，明天我们会面临什么，艾提安，但是现在，我们最好还是上楼，试着睡一会儿。你的卧室三天前，我们就已经收拾好了，你知道怎么走。”

我离开厨房，看到走廊里有两个行李箱——其实是嫂子玛丽·贝奇把行李箱放在那里的——然后我爬上了楼梯，来到二楼。我感觉自已好像乘着一部时光机器，来到了我少年时代的世界。这里什么都没有改变：铁质的花架，走廊里深红色的立绒地毯，墙壁上装饰着哥白林棉布墙裙，棉布上印的是，中世纪和古希腊的神话故事……这种家的气息，在其他地方是绝对找不到的。

我推开了卧室的门，打开灯，整个房间让我的记忆，一下子涌了上来。此刻，我感觉好一些了，尽管刚刚过去的夜晚，发生了如此天大的一场悲剧。

我的动作，也渐渐地放松了下来，不一会儿就躺在了床上。

我本来希望舟车劳顿和之后发生的事情，能让我赶紧人睡，但是父亲的死，以及自己成为谋杀犯嫌疑人的悲剧，仍然久久地在我的脑海里翻滚，好像达摩克利斯之剑一样，无情地驱散了我的睡意。

难道那个可怕的“红胡子”腓特烈的诅咒，又一次应验了？否则怎么解释父亲的死？……我并没有杀害父亲！难道是红胡子的剑，又一次刺向了……

然而，这一次，我不知道是不是该把这起凶杀案，和“红胡子”腓特烈的诅咒联系起来。凶手显然另有其人：他用刀子将受害者杀死，并且，那家伙似乎拥有超越一般人的能力。然而，他是努力想营造出，一种意外死亡的情况吗？……

我几乎不相信这个假设。显然他是想嫁祸于第一个冲进储藏室的人……那个人……就是我！

想到这里，我的血都凉了，因为如果这种假设成立，我势必要在，我最亲近的这几个人里面，艰难地找出凶手。

所有这些残酷的问题，时时刻刻地纠缠着我，像鸟一样在我的脑海里盘旋。我甚至能够听见，它们的翅膀不停地扇动，折磨着我脆弱的神经。我不得不吃了一片安眠药。

第二天的上午十一点多，哥哥把我叫醒了。我发现他在昨天晚上，所遭受的一连串打击之后，仍然保持着冷静，并且笑眯眯地叫我起床，问我睡得怎么样。

“我吃了一点安眠药才睡着。”我回答道，“罗艾博警官来了吗……”

“我刚才给他打了电话，”哥哥一只手搭在我的肩膀上说，“最新的消息不是很糟糕……”

我一下子从床上跳了起来，急着问：“什么，他发现了新线索？”

“没有，没有新的线索，但是找到了证人，能够证明你离开火车站的时间，是在昨天晚上九点多。父亲的死亡时间确定在晚上九点半，但是，凶手给父亲那一刀的时间，还没有办法确定，法医鉴定，这个时间不会晚于九点一刻。不过很显然，你提着两个大箱子，不可能这么快地，从火车站回到家里行凶。调查远远没有结束，然而，罗艾博警督向我保证，尽可能在葬礼结束之前，不来纠缠我们。”

“孩子们在哪儿？”

“现在这个年纪，我管不住她们……”

克莱门蒂娜和娜塔莉冲进了卧室里，一下子跳进了我的怀里。接着，玛丽·贝奇托着一份早餐走了进来。

她尽管看起来有些忧伤，但是，仍然热情地朝我微笑。孩子们的到来，也让我心中的阴云暂时散去。

孩子？家！……我和弗朗西斯·加尔小姐，也会拥有这么多的幸福……

弗朗西斯·加尔小姐！弗朗西斯·加尔小姐！……噢，我亲爱的弗朗西斯，可爱的弗朗西斯，我真想赶快回到你的身边！