正文 第一章

三月十四日

威尔伯·柯林思先生夫妇相互搀扶着，倚立在门边等着打开门。起初钥匙插不进锁孔，公寓管理员把它拔出来，仔细辨认，确是开九十二号房间的。他又试了试，原来是钥匙插反了。门开了，他闪到一旁，让大学的女生训导主任走进房里。

“房间真漂亮啊。”训导主任五十岁左右，身材娇小，一边说话，一边神经质地打着手势。很明显，她受到压力。

威尔伯·柯林思夫妇和两个穿制服的纽约市警察随训导主任进入房间。

这是一处单卧室的小套间。招租广告上说它可以俯视河流景色。是的，但是只能从贮藏间似的浴室小窗口望出去才能看到。两个警察反背着手站在一边。柯林思夫人是一位五十二岁的太太。她迟疑不定地站在门沿，害怕会发现什么。柯林思先生则一瘸一拐地走到房间中央。他在一九五二年患脊髓灰质炎，小腿留下后遗症，却并没有影响他在事业上大展宏图。五十五岁那年，他跃居波土顿第一花旗银行这个帝国中的第二号人物。他是个讲究实际，渴望受人尊敬的人。

训导主任说：“既然才不过个把星期，你们的焦虑是不是为时过早一些？”

“我们本不应该答应凯瑟琳到纽约来。”柯林思夫人不停地摆弄双手说。

柯林思先生对她们说的话不置可否，径向卧室走去，向卧室里面探了探身子。

“她的提箱还搁在床上吶。”“这可是个好兆头，”训导主任说，“不少学生吃不消紧张的读书生活，就离开学校出去轻松几天。”

“如果凯瑟琳要出去的话，她会把提箱带走。”柯林思夫人说，“况且星期天她是要给我们打电话的，每逢星期天她都打来电话。”

“我是训导主任，知道有多少学生突然会想起需要出去调节调节，即令凯瑟琳这样的学生也不例外。”

“她可不是这样。”柯林思先生说着走进浴室。

训导主任向警察使眼色，希望他俩帮忙说几句，可是他们仍旧呆立在门边。

柯林思先生拐着腿回到起居室。

“她哪儿都没去。”他绝对肯定地说。

“你说什么，亲爱的？”柯林思夫人忙问，不安之情油然而生。

柯林思先生转过身，手里掂着还剩半袋的避孕丸：“我说嘛，她不带上这些是哪儿都不会去的。”说着便把药袋扔到长沙发上，“她就在本地，在纽约！我要你们找到她。”

他冲着警察说，“我们走着瞧，我要让你们就这桩事件采取行动。”