第一部 第七章

那一天我是多么爱你，我温柔地阖上

你的双眸

抚平你恬静的眉头，把你瘦弱的冷手

交叠在胸口

——鲁伯特·布鲁克《那一天我是多么爱你》

基特已经睡熟了，整栋房子静悄悄的，偶尔有几声声响。一天下来，维多最舒服的就是这个时候了。她坐在桌边，面前摆着一杯热好的牛奶，没看书也不写作，只是想着今天发生的事情。这个习惯是她在伊安走后养成的，一种逃避性生活的手段，她一直要呆到很晚才回卧室，她觉得这么坐着真的很舒服。

维多家的厨房很是漂亮，蓝色的橱柜，明黄色的粗糙石灰墙，厨房里的大台上，放着她从旧货市场淘来的瓶瓶罐罐。最特别的是那个威尔士碗柜，配上那套意大利蓝黄陶制品，虽然价钱不贵但是别有味道。

维多的母亲尤金娜·波茨，每次来她家做客，看见这个厨房都直摇头，一副无可奈何的样子。她母亲认为厨房必须要功能齐全，便于清洁，最好还要现代化，而女儿这个厨房也太简陋了，但是维多觉得自己的厨房相当不错。

此刻，维多的思绪飘得很远。她在想，要是还跟金凯在一起生活，日子又会怎么样呢？会不会很平淡幸福呢？

但是有一件事她很肯定，那就是她不会写莉迪娅·布鲁克传记，如果不写的话说不定会安定得多。

尽管与金凯分手这么多年，但看见他同另一个女人同进同出，她还是觉得有点儿不舒服。她并没有吃杰玛的醋，甚至很喜欢她，这有点让她意外。但是，她心里就是觉得很失落。

不管当时自己怎么想到要找金凯帮忙的，现在他觉得自己在莉迪娅这件事上已经尽力了，但她觉得为了基特和自己似乎有必要继续这段友情。基特身边的成年男子实在太少了，所以金凯显得特别重要，因为伊安……

电话响了，她一把抓起它，生怕铃声吵醒基特。她一拿起电话就猜到是谁了。

“维多？没吵到你睡觉吧，我没开完会，提前一天回来了。”

“没呢，我还没睡。”她说，一听见内森的声音，她的呼吸就变得急促起来。

“跟你说，这个周末我过得可他妈没劲了。”他说，维多知道他在笑。

星期五他去曼彻斯特参加一个植物学家会议，走的时候很不情愿，嘟囔着说随便找个地方也比那个破地方好。

她很少通过电话跟他说话，因为，她真的很喜欢他的嗓音：深沉，隐隐带着笑意。她总是无法抵抗声音的魅力。她也很喜欢邓肯带点儿柴郡拖腔的声音，但是，他在伦敦呆了这么多年，已经没什么乡音了。

“来我家吧，我给你讲。”内森说。

维多犹豫了一下，觉得心里有个可怕的结，还没解开。今晚就去问问他吗？拖着也没意思，她想，然后深吸了一口气。

他说：“走前门吧，花园都成了泥塘。”接着又开玩笑地说：“我想，深更半夜的，邻居肯定看不到你。”电话咔哒一声被挂断了，她的耳边传来嘟嘟声。

他仍然穿着茄克，打着领带，只是解开了衣领的扣子，领结也被扯到一边，歪歪吊在脖子上。

“壁炉里的火正烧着呢，你喝点什么？”他领着她走进门厅说。

她摇着头，说：“一会再说。”

琴房的门没有关，钢琴边的台灯还亮着。

“你在弹钢琴哪。”她说着摸了摸摊开的乐谱。乐谱是手写的，她认得那是内森的字体。

“等你的时候胡乱弹了两下。”他说，站在门口，不知该做什么好。

维多滑到琴凳上，断断续续地弹了一首童谣《筷子》，小时候她母亲逼着她上了几堂钢琴课，现在就只记得这一首曲子了，维多好像没什么音乐天赋。

“你不是告诉过我，你正在照DNA的排序写曲子吗？是不是就是这个东西？”她问。

“只是一部分，里约纳德·伯恩斯坦在一个讲座中，简单提过这个构思，我对它一直非常感兴趣，它就是一种天赋的、人皆有之的音乐语言。”

他说着离开门边的位置，朝维多走来。

“维多，我知道你对音乐没什么兴趣，从一进门你就没正眼瞧我，怎么了？出什么事了？”

维多转身面对他，说：“内森，为什么不告诉我，是你发现了莉迪娅的尸体？”

他日不转睛地看着她，说：“我根本没想起来，再说，我以为你知道呢。”

“我不知道，一点都不知道，我是今天看了警察局的材料才知道的。”

“这个很重要吗？你是不是以为我故意瞒着不告诉你？”他困惑地问。

“没有，那倒没有，”她说，看见他一本正经的样子，她不好意思承认自己其实正是这么想的。

“就是，所有跟莉迪娅有关的事情好像都十分诡秘。”

她打了个冷战，忽然感到一阵寒冷。

“这儿挺冷的，到火边去吧。”内森立刻关切地说。

他让她坐在火边的扶手椅里，说：“为什么不问我呢？你想知道什么，我都会告诉你的。”

“开不了口，即使现在还是觉得很别扭，担心谈那事儿会让你不好受。”

内森坐在她的对面，喝了一口酒，慢慢地说：“嗯，那时侯我很难受，那事搞得人人皆知，所有的人都小心翼翼地回避那个话题。不过，事情已经过了这么久，你要是想谈的话，我不介意的。”

维多想，他这个解释还是太过简单，她已经有点钻牛角尖了，总想着有什么阴谋，于是怀疑内森，怀疑所有的人。

她镇定了一下，说：“警察认为，莉迪娅出事那晚请你到她家去，是因为她希望发现她死亡的人是你。”

内森耸了耸肩，说：“我想那是比较合理的解释，或者她心底还希望别人可以救她。”

“她第一次自杀是亚当救下的吗？”

“是吧，反正我没看到，”他继续说：“想想那血泊里的样子都怪可怕的。”

“她把这件事写进了诗里——浸泡在掺了盐的血中，栖息在铁制的摇篮里，生命温柔得如同母亲的亲吻……”

维多轻声背诵着。

她站起身来，给自己倒了一杯雪利酒，说：“那天，她打电话给你，都说了什么，内森？听她的情绪怎么样？”

他想了很久才说：“紧张……激动……几乎有点好斗。我想，如果她正企图自杀，那么她的表现很正常。”

“她究竟说了什么？还记得她的原话吗？”维多盘腿坐在椅子上问。

内森闭上眼睛，慢慢地说：“她说‘内森，我必须见你，晚上能过来一趟吗？’接着她又说‘我们得聊聊’或者‘有些事情我必须跟你讲讲’？”

他摇了摇头，说：“抱歉，我记不清了。”

“后来她还说了什么没有？挂电话的时候呢？”

内森揉了揉下巴，说：“天呐，让我想想。她说‘7点左右过来喝酒？’听上去口气没什么商量，她没等我回话，就说‘到时候见，再见，’然后就把电话挂了。”

“你觉得一个要自杀的人会说这样的话吗？”维多尖声说道，显得难以置信。

内森恼火地说：“现在想来我也觉得有点儿怪，但当时的情形就是那样啊，谁知道她竟然死了。”

“对打字机上的诗，你怎么看？”维多穷追不舍。

“那首鲁伯特·布鲁克的诗？我当时想，她一直无法忘记摩根，所以以这种方式与他告别。虽然我知道莉迪。娅并不怎么多愁善感，但是，当我知道她把所有的东西都留给了摩根的时候，我觉得那个推测应该是有道理的。”

“警察认为那首诗是莉迪娅写的。”

“是吗？”内森吃惊地扬起眉头，说，“他们从来没有问过我这事儿，不然，我可以把事实告诉他们啊，可这有什么用？”

眼下，她还不想把底牌亮出，她还有些跟诗有关的疑问。

“内森，你知道那些诗吗？就是你给我的那本书里的。”她说。

“写鲁伯特·布鲁克的？里面当然有诗了，”他说，眼睛盯着她，好像她脑筋出问题了。

“那是他的第一部诗集，里面还有马什的回忆录，有很多床第之欢的描写，如果我没记……”

“不，不，我不是说那些诗，我是说莉迪娅的诗。”

维多笑着分辨。

内森茫然地看着她，说：“维多，我怎么听不懂你的话呢？”

“书给我之前，你看过里面的内容吗？”

“就看了版权那一页，还有扉页上他那张英气逼人的照片。难怪马什……”

维多顿时轻松了很多，然后告诉他，她在那本书中发现了莉迪娅的诗稿，她觉得那些诗是莉迪娅最后作品中的一部分。

她讲完后，内森若有所思地说：“她的作品你最清楚了，不过真的有些奇怪。我等一下问问拉尔夫，看看他知不知道那些诗。”

“拉尔夫·佩里格雷？她的出版商？”她问，心里希望内森不要问她这些都是从哪里打听到的。

“一个好人，他和莉迪娅在工作方面似乎相处得不错。你见过他吗？”

维多点了点头，说：“就一会儿，他很热心，把他所知道的莉迪娅全都告诉了我，包括莉迪娅是怎样对待工作呀，还让我复印了他俩的往来信件。”

“里面没提到那些诗？”

“没有，她旅居国外的那些年，给他写了不少信，很平和地聊一些平常事儿，他们好像都是见面或电话商量业务的。”

“这可以理解，因为他俩都住在剑桥。”

内森沉默了半晌，然后狡黠地冲她笑道：“你可以去问问达芙妮。”

“亚当也这么说，只不过我要打听的是另一件事儿。怎么……”

“同亚当见面的情况怎么样？”内森插嘴道，很满意自己帮了她一把。

“他跟我想象的完全两样，”维多笑着说：“很有魅力，他们家的雪利酒也很棒，早知道这样，我早就应该找你出手相助。”

“亚当对昂贵的雪利情有独钟，那可是他留给自己享用的小小奢侈品，可怜的家伙，他曾是学院雪利酒会的发起人。”他站起身来，给自己又倒了一点威士忌。

然后坐下继续说：“莉迪娅也学他办过雪利酒会，好像比亚当办得更有声有色。若不是你说起，我差点忘了呢。”

“干嘛说他可怜？”维多好奇地问，“说实话，那间教堂是比较寒酸，亚当本人也比较寒酸，但他觉得活得挺好的嘛。”

内森说：“是的，我有点自以为是，以为别人都羡慕我的活法。”

他皱着眉头呷了一口酒，接着说：“我们这群人，亚当、达西和我都是来自殷实的中产阶级家庭，我们当时都一样雄心勃勃，如今我和达西算得上小有成就了，可亚当……”

“怎么了？”维多问，看到他想说又不说的样子，越发好奇了。

内森抬头看着她，她第一次发现，他黑色的眼睛混浊一片，难以捉摸。

“一天，亚当突然宣布，他不想追求什么梦想了，他想出一份力，挽救身边的一小部分人。可是，并没什么成就，先是到国外传教没什么结果，接着就来到这间快要关闭的破教堂，堂区居民不是老家伙，就是病秧子。”

“内森，我怎么觉得你有些嫉妒呢？”维多说，大感意外。

他看了她很久，说：“我想，与其说是嫉妒，不如说惭愧。至少，这个可怜的人一直努力地替别人做事儿，而我们其他人呢，只是得过且过，整天昏昏沉沉。”

“我倒没这么想，你这么喜欢自嘲。”

他冲她笑道：“谢谢，听你这么说，我好像还不是无药可救。”

“达芙妮呢？她怎么样？”

“达芙妮？不大清楚，毕业后我们很少联系，看起来，应该是个成功人土。”

“可是你说——”

“莉迪娅和达芙妮非常亲密，最了解莉迪娅的作品的人是达芙妮，特别是她的后期作品。”

维多抽出双脚，气愤地在地上一敲，说：“我跟她谈过，她表现得很淡漠，似乎她们只是点头之交而已。莉迪娅好像也没怎么记录她俩的交情，只是在写给她母亲的信中，偶尔出现达芙妮的名字。”

“达芙妮跟莉迪娅一样，都是非常注重个人隐私的人。莉迪娅死后，达芙妮叫我把她多年来写给莉迪娅的信还给她，我觉得没有理由拒绝。”

维多惊讶得张大了嘴。

过了会，维多说：“内森，我写莉迪娅的动机其实很单纯，传记只是学术和批评研究的一种，但传记和小说一样，包含许多虚构成分。光靠那些留在世上的零散资料，而不虚构的话，写不出一个完整的人物。但是，

怎样处理隐私，才能既照顾好活人的感情，又不伤及死者呢？”

“不知道，亲爱的。”内森正色道。

“但我相信你的判断，你坚持自己的直觉并把握分寸就是了”。

维多继续说：“说实话，我还应该了解达芙妮什么呢？在亚当身上，我感觉得到莉迪娅曾经感知的东西，可我不知道，达芙妮除了是个一本正经的中年校长之外，还有什么别的形象？”

“对那些早先认识达芙妮的人来说，她绝对不是一本正经的。”内森说，眼里有讥讽的神情。

“她很招眼，她俩都很招眼，只是各有各的方式。达芙妮可以去替画神话或圣经故事的人当模特，像《强暴卢克丽霞》之类的画儿。她女人味很足，长着丰满的胸脯和飘逸的褐色头发。”

他停顿了片刻，接着慢慢地说：“而莉迪娅，她纤巧的躯体和猫一样的三角形小脸，虽然有点男性特质但很有魅力。她在性方面很大胆，而达芙妮跟她并不一样。”

他好像是突然想起似的加了后面一句。

维多皱着眉头说：“可我一直以为……你和达芙妮是一对，亚当和莉迪娅是一对。我是指……”

“干嘛拐弯抹角的，维多？”内森一脸坏笑着说。

她的脸倏地红了，不甘示弱地说：“那好，你是不是想告诉我，你同她们两个人都睡过觉？”

“别忘了，那是60年代初期，我们自以为是先锋派。”

他仍旧以嘲讽的口气说，但眼睛中的笑意已经消失。

“觉得那么做非常大胆，非常开放，我们还挺自鸣得意呢。”

“听你这么说，好像你觉得那很有意思呢。”

“我才……多大？19岁？20岁？我想，对那个年龄的男孩来说生理需要更强些。”

维多努力想象内森当时的样子，一想到内森跟达芙妮和莉迪娅做爱，自己就兴奋起来了；知道这件事后，她觉得自己与那两个女人也奇怪地多了份的联系。她还得与达芙妮谈谈，她也得修改莉迪娅大学时期的形象，不能像她写给母亲的信中那么清纯。

她腾地从椅子里站起，靠在内森身上说：“内森，告诉我做那事儿的真实感受。”

他抚摩着维多的头发说，“我会告诉你，但不是今晚。已经很晚了。”

维多甜蜜地笑着。

亲爱的妈妈：

噢，今天很值得纪念，我第一次完全体验到了那种理想实现的滋味。

我终于在一大堆信件中，看到了最熟悉的那个地址。

我回到宿舍提心吊胆地打开那封再普通不过的信，小心翼翼地抚平折痕，一口气也不敢出地看那封信。

“这封退稿信写得真怪呀。”我边看边想，读了三遍才看懂了那封信。

他们采用了不只一首诗，是三首！天啊，居然这么多。

《猎人》、《最后的晚餐》和《至点》。这些诗非常像英国神话系列（《猎人》、《至点》），他们会想看我其他诗作的。

我都高兴坏了，我没把这事儿告诉别人，连达芙妮都没有，我想让你第一个知道。

我知道，最近几个月我让你操了不少心，但我似乎已经走出了困境，这些诗的被采用，证实了一直以来我走的路子是对的。去年冬天我曾怀疑自己是否有那份勇气和毅力，成就一位诗人。而最最糟糕的就是除了当个诗人之外，我想不到自己还能做什么。

现在似乎我已经有了一个起步，我必须坚持下去。

您的爱女莉迪娅

1963年4月29日于纽南姆

前门嘎吱地响了一下，维多从书桌上抬起头来，侧耳倾听。她瞄了一眼钟，心想肯定是风吹的，基特还要半小时才到家呢。

因为得了流感，她取消了两节课提前回家了，开始工作。她在桌上把莉迪娅的手稿一页一页摆开，像玩拼图游戏，把那些诗的次序颠来倒去地排。

她毫不怀疑这些诗作是精品，甚至是杰作，是莉迪娅多年努力之后越来越完美的作品。这些诗覆盖面很广，将她早年以神话为主题的诗歌，同后来忏悔式的风格结合一起，达到了一种新的平衡。如果把这些诗添进她最后发表的诗集中，集子就会有一种统一性。

维多知道，这本书要是发表出来，将成为莉迪娅才华的一个明证。

门砰地被推开了，维多听见基特的双肩包被扔在地板。

“你好，宝贝儿，今天上学还好吗？”她说，没有抬起头来。

没有回答。她转身看见基特站在门口，脸色阴沉，与平时大不一样。

维多关切地问：“出什么事了，亲爱的，你没事儿吧？”

他耸了耸肩膀，没有吱声。

维多摘下眼镜然后温和地问：“遇到不顺心的事儿？”

他又耸了耸肩膀，不愿跟她对视。

“我也碰到不顺心的事儿。”她说：“咱们到外面走走，说不定会舒服一些。你说呢？”

他再次耸了耸肩，她当他默认了。

“我去拿外衣。”

她在卫生间里，听见儿子使劲摔开后门。她特懊恼，谁料得到好端端的会出现这样的事情，她今天本来就够不顺了。早上先是教案不知落在哪里了，然后是应付一个神经质的学生，更恶心的是，还跟达西大吵了一架。

他们争吵的起因是一件鸡毛蒜皮的小事——就是该谁先用复印机。

维多抱了一叠书走进复印室，选了一些诗歌想复印，没想到丢了一本书在办公桌上，中途跑回去取书。几分钟后，她回到复印室，发现书被挪到一旁，达西稳稳地霸占了复印机。

“噢，真对不起，不知道那些是你的？”他说。“自己注意点，别把东西随便乱放，丢了可找不到。”

“你明明知道那些是我的，”她生气地说。

她沮丧地看着文件盘里的一大叠纸张，说：“能让我先印一下吗，达西？我明早的课要用，一会我还得去指导学生论文。再说，毕竟是我先来的。”

达西站在复印机边，块头显得特别大，逼得她透不过气来。

他喷着酒气笑着说：“早准备的话，就不用这么紧张了嘛。”

她的火气忽地冒了起来，她听见自己冲他大声嚷道：“别对我说三道四的，达西。你算什么东西？你为什么要在亚当·兰姆面前说我的坏话？你明明知道他对我很重要，我必须得见到他的。”

“亲爱的维多利亚，”达西抬了抬眉头，抽了抽鼻子，根本不把她看在眼里。

“我完全有权利把我对学术方面的意见说给我的朋友听，至于你自己的计划什么的与我没有关系。”

“别这么欺负人！”她凶了回去。

“我的工作与你无关，你无权阻拦，就因为我的东西不合你的口味和定义你就要一棍子打死我的观点，你是不是把对亚当说的那些话，也说给达芙妮听了？”

达西冷冷地接说：“告诉你，我就在莉迪姬葬礼上见过她一面，从那之后再也没有见过她，也不打算见她，我讨厌那个女人，我还以为你们俩会有共同语言呢。”

维多正想着要反击，达西已经取出文件盘里的纸张，走向门口说：“慢慢印吧，我的材料要等到下周上课才用。”

维多看着他走出去，十分烦恼，达西其实很有勉力，跟其他的同事关系也还可以。但是，惟独跟她过不去。

她也不知道什么地方得罪他了，只要跟他碰在一块就会吵嘴。弄得她在系里的关系很紧张，她想过要跟他好好谈谈，但是总是没找到机会。

她叹了口气，往脸上泼了些冷水，梳了梳头发，走到花园找基特。

基特已经到了大门口，脚不停地踩着落叶不愿看她。

她问：“走河边的小路？”，这回他点头了。

天气很好，维多跟基特沉默地走着，说实话维多很喜欢在这样的天气里跟儿子出来散散步。

她看时间差不多了，于是随意问道：“想不想把学校的事地讲给我听？”

他瞥了她一眼，耸了耸肩膀，过了一会儿才怨气十足地说：“我听见了波普小姐对新来的体育老师说的话。”

“波普小姐？你的英语老师？”

“波普小姐说什么来着？”

“他们排队买午饭，我回头拿又于，”他拐弯抹角地说：“他们没看见我，我没想偷听的。”

维多附和着说：“是的，我相信你没有。”

他像乌龟似的缩着肩，看着脚上的跑鞋。

见到他没说话，她问：“他们是不是在说我？”

基特点头，对着路上的一块石子狠踢了一下，然后像踢石子一样恶狠狠地说：“皱普小说你整天就知道工作，你要是多花点儿时间在爸爸身上，爸爸就不会走了。她说你不是个好妻子。”

妈的，维多在心里骂了一句，然后屏住呼吸，努力抑制住火气。

她觉得现在还能控制得住自己的声音，于是说：“宝贝儿，波音小姐说人家的闲话是很不对的，是不是？”

基特轻轻晃了晃肩膀，依旧垂着头。

维多叹了口气。那件事情连她自己都闭不清楚，她怎么给基特讲？

“首先，两个人之间发生了什么事情，除了他们本人之外，别人是无法知道的。再者夫妻之间的事绝对不像波普小姐说的那么简单。”

她知道她不能说伊安的坏话，尽管她很想说，但她知道那样做，基特受的伤害会更大。

“有时候人们会朝不同的方向发展，然后有了不同的兴趣和爱好，等到哪天清醒过来，就会发现没有理由在一起生活了。”

“连我都不管了，”基特说：“难道我不是理由？”

维多心想，问题的关键就在这里，她无法要求伊安什么。即使她可以告诉基特真相，理由还是不充分。

她迟疑地说：“市时候，大入也不一定会对别人的生活负责，也不一定照顾到别人的感情，所以我们得调整好自己的生活。”

她不想安慰基特，说伊安很爱他，她要是说谎的话，基特会听得出来的。

她们已经走了很长的路了，黄昏时候刮起了冷风。

她用手轻轻搂住基特的肩头，说：“好了，宝贝，咱们回家吧，天越来越冷了。”

她们转过身背对着风，开始往家的方向走。维多看了看儿子依旧歪向一边的脸，知道她的话没有解开他心中的疙瘩。是什么让他觉得那么重要，不发一言呢？

她缓缓问道：“你生波普小姐的气，还是你觉得我对你照顾得不够？”

基特猛地点点头。他的双唇抿得紧紧的，都发白了，她想他这么做是为了避免浑身发抖。该死的波普小姐！

该死的伊安！该死的那些人！她暗暗骂道。不过她知道自己这是在推卸责任，基特需要她更多的爱，而她给得确实不够。

她真自私，还跟内森搅在一起。明明感觉到了基特非常脆弱，还把自己的需要摆在第一位，可是现在，她已经不知道自己还放不放得下内森。

还有莉迪姬？把那么多心思花在莉迪娘·布鲁克身上，给基特造成了更大的伤害，这是否值得呢？也许邓肯是对的，她应该松手了，但她知道她做不到。但是，她以后应该注意不要让工作占生活的首要位置了。

她搂紧他的肩头，说：“对不起，基特。我会做得更好一点的。”

他点了点头，抬眼看了看她，脸上露出一丝淡淡的微笑。

维多又紧紧搂住他，说“咱们回去生火然后喝点热巧克力，再玩一盘强手棋，怎么样？”