第一部 第六章

在死亡的寂静中，但愿我能隐约看见，

并知晓一个空间，

悬在我头顶的，黑暗的最后一屡光线，

那么悠远，仿佛很久以前你的脸。

——鲁伯特·布鲁克《扬抑抑扬格——我》

亲爱的妈妈：

我有很多话想对您讲，却不知从何说起。从前天起，我就没上床睡过觉，现在还是不想睡，我想赶紧把毕业舞会的详情给你描叙出来。

考试一结束，各种晚会便接踵而来，晚会场面热闹喧哗。我和达芙妮从这个学院赶往那个学院，不想错过任何一个邀请。有的晚会准备得非常雅致气派，而有的则非常简单随便，只有薯片和罐装啤酒，不过，恰恰是这些晚会让大家玩得更尽兴。

在一个奢华的晚会上，我玩得很开心，翩翩起舞，海阔天空，高谈阔论。有个追求者一直紧紧地跟着我，这是个一脸忧郁的黑发小伙子，从威尔士来的，名叫摩根·阿什比，学艺术的。他鼓足了勇气，邀请我参加他那边的舞会，可我婉言谢绝了他。因为，我已经接受了亚当的邀请。

在剑桥第一年的毕业舞会上，我和亚当、达芙妮和内森，简直是二对绝配，这是老天无可挑剔的安排。皎洁的圆月、灿烂的星空下，我们在草地上翩然起舞。我和达芙妮都穿着薄如蝉翼的白裳，假装自己是水泉女神（或者是树女神？），轻盈地四处飘荡。

在格兰切斯特，我们巧遇了亚当的朋友，达西·爱略特和他的女友。达西极其英俊游洒，是个大有前途的诗人，他的母亲是小说家玛杰丽·莱斯特。我特喜欢她的小说。妈妈，我记得是您把她的作品介绍给我的。我不知道有机会可以拜访她的时候，我会不会一片茫然。

妈妈，现在我的眼皮特别沉重，但是还想告诉您件最好的事。我们回到剑桥的时候，我的考试成绩已经张贴出来了。我依偎着亚当，闭上眼睛，听亚当帮我念成绩。因为自己不敢看。可幸的是，成绩好得令我自己都觉得意外。

亲爱的妈妈，我就要放长假了，我们很快又要在一块了，太棒了！妈妈，你一定会来接我的！

莉迪姬

1962年6月23日于纽南姆

上次因为金凯去看他的前妻，杰玛大动肝火，现在她特别后悔。她和邓肯在这星期上班的时间里，尽量相互躲开，谁也不说话。但是，这几天她发现自己特别想他，她不得不面对一个事实：她得先道歉。

她走进办公室时，金凯刚好在套茄克。

“嗯，咱们谈一谈好吗？”她略微迟疑地问：“我想，如果你不忙的话，我们可以去酒吧喝点什么吧。”

金凯停了下来，不再往包里塞文件了。

“私事还是公事？”他抬头看着她问，依然是那副可恶的公事公办的样儿。

“私事。”

他扬了扬眉，问：“你买单吗？”

她笑了。他还会冲她开玩笑，证明他并不那么恼她。

“你怎么突然变得这么小气啦，不过，请你喝杯酒的钱我还是有的。”

“那么，一言为定。”说着他们走出办公室。

他们心照不宣地走进威尔弗雷德街上的那间酒吧，里面挤满了很多人。他们只好等空位子。

坐在旁边桌子的夫妇刚好起身。杰玛就一个箭步冲了上去，然后对金凯灿烂地笑。

“干得好。”金凯冲她说。然后他把酒放到桌上，滑进她身边的椅子里。

他举起酒杯，对她说：“这个星期可真长阿。”

他给了杰玛一个台阶下，杰玛喝了一小口酒，然后叽里外啦地说道：“对上星期天的事儿我很抱歉，我不该说那些话，我管得太宽了，不该过问你的私事。”

她说这话的时候，眼睛死盯着啤酒垫，然后抬起头，看着他说：“就是……我知道我很傻……可是，想到你去见她了，我就觉得……别扭。”说完又把头扭开了。

接下来的好一阵子，他都静默无语，杰玛觉得自己特傻，然后他开口了：“我知道。这一点我一开始就意识到了。”

她吃惊地抬起头来，这时他又说：“不过，你没必要觉得别扭，或者不安。”

金凯把杯子推了推，又说：“我得承认，再次见到维多，心里还是有些触动，我们之门依然有很多割舍不掉的东西。”

“你……”杰玛吞回想说的话，然后谨慎地问道：“那到底是些什么呢”

“这整个星期我都在想这个问题，我吃惊地发现自己依然喜欢她，但那种喜欢已经不是爱了。”

他看着她的眼睛，说：“维多说，她知道有人在等我，我说确实如此。”

杰玛想到当时自己的态度，脸羞愧得发红。“她请你调查的事情，你剑桥的那位朋友是什么态度？”她问道，想把话题岔开。

“那个案子不归他管，不过他让我看了卷宗，”金凯耸耸肩说：“我觉得有些地方是很奇怪，但不知道能做什么？”

“你给她讲了吗？”杰玛问，此时谈到维多，她心里仍有点不自在。

他摇着头说：“我想亲口告诉她，并且把看完卷宗做的笔记给她瞧瞧，说不定她能用得着。我已经告诉她星期天我过去。”

他停了停，冲杰玛勉力十足地笑了笑，问：“这回你跟我一块去吧，这样让我心里踏实。”

金凯跟杰玛高兴地和解了，星期六还带托比去动物园玩了。

星期天，天飘着毛毛细雨，他俩开车往维多家去。

“你什么时候换新车呢？”杰玛问，她想通过呼叨来掩饰自己强烈的不安。她对维多确实有几分好奇，但她更想金凯能全。已全意地爱自己，虽然她嘴上不承认。

“你看，弹簧都把我的屁股戳破了。”她挪了挪身体，接着说：“窗户接缝处又开始漏水了。”

“我知道你会说用不着换，知道你对它有感情。”杰玛耸耸肩。

金凯叹了口气说：“你说得对，这辆车确实不好用了，想带托比出去玩玩都不行。”

杰玛听了他的话觉得很意外，他的话暗示他想跟她保持长久的关系，这让她既喜又忧。

“本来就是嘛，想出去玩玩什么的都不行。”她最后应道，尽量使声音轻松随便。

“夏天我们三人可以去海边玩玩，托比很喜欢海，你觉得呢？”他打开指示灯。

“咱们得拐弯了。”

“嗯——”杰玛没有正面回答。

金凯放慢车速，向有拐进大街，一栋颜色鲜艳的房子出现在眼前。即使在阴雨绵绵的天气，那色彩也让人觉得温暖。

他们走下车去，杰玛今天穿得很随意，只是她有点紧张。金凯走向前去按门铃。

门嘎吱一声被拉开了，开门的是个小男孩，带着问号的蓝眼睛，浅黄色的头发，鼻子上有点点雀斑，穿褪色的宽大的球衣和牛仔裤，右手拿着一片面包。

“你是基特吧，我是邓肯，这是杰玛，我们来看你妈妈。”金凯说。

“嗅，是的，你们好。”男孩笑着说，咧开小嘴，露出满嘴的牙齿。杰玛立刻喜欢上了他。

紧接着他咬了一大口面包，边吃边说：“请进。”说完他转过身，朝厅里走去。

他扯开嗓门大叫道：“妈咪！”接着走进旁边的房间。

维多听见基特进屋的声音，猛地回过头来，一脸惊诧地看着他们。

“邓肯，不好意思，我没听见开门声，门铃有点坏了。”

“门铃就响了一下，但我听见了。”男孩抢着说。

“好了，不管门铃了，你们能来我真高兴。”维多笑容可掬地站起身来，身材苗条，面容清秀，显得楚楚动人。

“你肯定就是杰玛……”维多说着向杰玛伸出手。

杰玛握着维多柔软冰凉的手，心想，金凯事前肯定打过电话告诉她了。她瞥了一眼金凯，看见他脸上得意的笑。

“到客厅去吧，我和基特准备了一些点心，只要烧壶水就行。”维多说。

“真是太麻烦了。”杰玛客气地说。

“别客气，我们很高兴，因为我们家不常来客人。”

维多领他们去客厅。

杰玛看见一间舒适的房子，角落处放着一个银相框，尽头的法式大门通向烟雨膝俄的花园。

“随便坐，基特会给我们生火，是不是，乖儿子？”

基特跪在壁炉边，冲妈妈做了个生气的鬼脸，说：“不是说过不要那样叫我吗？”

“哎哟，对不起噗。”维多咧嘴大笑，像个孩子一样。

“要我帮忙吗？”杰玛问。

“不用了，东西都准备好了，基特替我打下手。”维多笑眯眯地说。

门关上后，杰玛走到烤火的金凯身边，说：“维多挺不错的”。

金凯瞅了她一眼，觉得有些好笑。

杰玛又说：“你上一次见到基特没有？”

“那一天他不在家。”

过道口的门开了，基特钻进来，手里端着沉甸甸的茶托。杰玛赶忙替他腾好桌子。他满头大汗地说：“妈咪一会儿把茶端来。”

“看上去很好吃呢，”金凯说，朝那个盘子点点头：“拿块蛋糕吃吧。”

基特摇着头说：“茶没上来之前，我什么都不碰。不然妈咪会生气的。”

“那我也不冒这个险了。”金凯笑嘻嘻地说。

一会维多把茶端上来了，高兴地说：“大家可以吃了，看起来挺不错吧。”

茶倒好之后，金凯说：“我觉得基特控制力很好，看着蛋糕就是没动手。”

维多笑道：“呵呵，乖，现在想吃就拿吧，记得要留几块给我们啊。”

基特兴奋地大喊着扑向蛋糕，往盘子里拨拉了两块最大的。

维多叹了口气说：“不知道那些东西都被他吃到哪里去了，就是不长肉。”

她拿了块三明治咬了一口，接着说：“你们赶紧吃啊，希望二位喜欢。”

杰玛为自己取了块三明治，然后坐下小口小口地吃着。

他们边吃着点心，边轻声地说笑。

“杰玛，再吃一块烤饼？”维多问。

杰玛忙说：“谢谢，我吃饱了，这些东西很好吃。”

他们要清扫桌子的时候，基特把最后一块蛋糕也消灭掉了。杰玛看见维多瞅了一眼金凯，感觉到俩人无语的交流，然后维多说：“基特，你要是吃完的话——”

“知道了，你想撵我走了。”基特说着跳到地上。

“妈咪，你不用电脑，让我玩‘黑暗地带’，好吗？求你了，求你了，妈咪？”他笑眯眯地撒着娇，心里知道肯定能行。

“好，行行，记得先把我的文件存盘。”

基特弯下腰，自然地亲了一下妈妈的脸颊。

“蛋糕棒极了，妈咪。”说完蹦跳着离开房间，维多无可奈何地摇摇头，满脸爱怜。

“真是个好孩子，很可爱。”杰玛说，维多冲她高兴地笑了笑。

“我知道，像他爸爸出走那样的事不该发生在他身上。”

维多扫了一眼金凯，又看了看杰玛，接着说：“他把伊安的事儿告诉你了吗？”

杰玛点了点头说：“我很难过。”

“没什么难过的，我现在觉得，对基特来说恐怕也不是件坏事儿。好了，你们来这儿可不是听我说这事儿的。”她把茶杯放在桌上，冲他俩笑了笑。

金凯挪了挪身体，手在口袋里摸索了一会儿，说：“我看了莉迪娅的卷宗，做了些笔记，你可以看看。”

他递了一叠折好的纸张给她，杰玛认得那些纸张是从他的活页夹里撕下的。

维多小心翼翼地接过纸张，走到另一张椅子坐下，她看得很慢，很专注，眉头深锁，他们静静地陪在一旁，杰玛默默地听着炉火的劈里啪拉声和细雨飘到窗户上的声音。

维多终于看完，抬头看着他们问：“是内森发现了她？可是，内森从未讲过这件事啊。”一脸的不相信。

明亮的灯光照着她的脸，杰玛第一次看见她眼角的鱼尾纹和脸上的疲惫。

“他为什么要跟你说呢？”金凯问。

维多的脸红了，转到别处，说：“也是……但是我想……我们是朋友。”

“也许是他不想让你难过，要不就是觉得这件事难以开口。”杰玛试探着说，希望自己可以看那些笔记，觉得金凯的总结不够用。

“肯定还有别的什么地方也有记录。”金凯说。

“记得当地报纸登了两则短新闻，一则说莉迪娅·布鲁克被发现死在剑桥家中；一则说她死于服用过量的心脏病药，尸体检验结果表明她是自杀身亡。”

“学术圈里的人都怎么说的？”

“大家都

说不出个所以然来，”维多厌恶地说：“想想看，莉迪娅死的时候，门关得严严的，后来也没有什么分析文字，也没有纪念文章，什么都没有。”

她掩饰不住自己的沮丧，站起身来，开始在壁炉前面走来走去。

“我没想到会这样，我跟文学圈的联系并不密切，所以不指望从别人的信件中找到一堆能说明真相的东西。让人纳闷的是，只要一谈到她，大家就都这样，吱吱唔唔，守口如瓶，所有认识她的人，口风都很紧，我打电话给她前夫时，他差点没骂我。”

“而这个，”她挥了挥手中的纸张，说：“这个全不对劲。”

“不对劲，怎么？”金凯问道，尽管他的口气很随便，但是杰玛觉得他很有兴趣。

维多坐回椅子上，说：“内森就是一个疑点，为什么莉迪娅打电话给内森，说想见他呢？”

“我猜她是想让内森最先发现自己死了。”金凯解释道。

“她绝对不会那样做，内森是她是多年的老朋友，而且他的妻子刚刚死去，她不会让他再受打击。”

“人在心情不好的时候，容易发神经。”

维多使劲摇头，说：“她身上的衣服又怎么解释？莉迪娅很讲究穿着，难道她精心设计好场景，自杀的时候却穿着那破衣服？”

金凯谨慎地说：“我也觉得有些奇怪，但有时也没准啊。”

“那首诗也很古怪，”维多没理睬金凯，自顾自地边说边飞快地翻动着纸张：“让我找找。”

“为什么？”金凯问道，维多抬起头，手停住了没有继续翻动纸页。

“为什么古怪？”他又问。

“因为这首诗不是她写的，”维多告诉他：“那是鲁伯特·布鲁克写的名叫《扬抑抑扬格》中的片段。”

“我能看看吗？”杰玛问。她从维多手中取过那页纸，缓缓地朗读出来。

在死亡的寂静中，但愿我能隐约看见，并知晓一个空间，悬在我头顶的，黑暗的最后一屡光线，那么悠远，仿佛很久以前你的脸。

“挺合适的啊，特别在她已经失去了自己的深爱的时候。”杰玛抬起头来说。

“既然她非常迷恋鲁伯特·布鲁克，那么拿他的诗作为遗言，应该算正常吧？”金凯说。

“为什么不用自己的声音？”维多吸了口气，想让自己平静下来，“莉迪娅是个诗人，是诗成就了她，这也是我要写她的原因。女人需要她那样的榜样，我们需要知道她的故事，因为她付出了很多代价，才实现自己的梦想，我们应该从中受到启发。”

“如果不是想用那段布鲁克的诗做遗言的话，那她为什么要打印出来呢？”金凯问，一脸疑惑。

“不知道，我只知道她不会用别人的语言。”维多用手捂着脸说。

“语言对她来说就是一切，快乐、悲伤，都在里面，她在任何时候都不会放弃。”

杰玛说：“我知道，我明白你说的。”

“你不觉得我在胡说八道？”

“不，虽然我不大懂诗，但我知道谁都有自己不能放弃的东西，你也一样。”

维多转向金凯，问：“现在你信我的话了不？”

过了好久他才勉强道：“可还是有些不明白……”

维多说：“上周，内森给我一本从莉迪娅遗物中找到的书，是爱德华·马什写的《鲁伯特·布鲁克回忆录》，1919年出版的，里面包括布鲁克死后第一次出版的诗集，这是莉迪娅的宝贝，是她第一年在剑桥时从旧书店里淘出来的。”

“直到昨晚我才有时间好好看，我翻书的时候，发现里面掉出了手稿，我当时的心情特美。”维多笑了。

“什么手稿？你说作者叫什么名字来着？”金凯问，听得一头雾水。

“爱德华·马什？”杰玛帮着回答，维多摇头。

“不对，是莉迪娅的诗稿，用打字机打印的，她很固执，从不用电脑，说要让文字和纸张与自己的肌肤接触，有时她还用速记写初稿。”

杰玛看出是副本，打印的材料上还有复写纸的印痕。

“她最后出版的书中收录了其中的部分诗，不过有些诗的初稿我以前从没见过。”

维多说。

“是不是她不想保留的草稿？因为这书是她读大学的时候就有的。”金凯启发道。

“不是，这些比她最好的诗都要好，主题跟她最后一本书的主题表达得一致。”

维多停顿了一下说：“她其实是想要把这些诗与书中的其他诗一起发表的，我肯定。”

金凯说：“或者她觉得它们不够好呢？”

“不是，莉迪娅对自己的作品比较诚实，很清楚什么是好的什么是坏的。”

“那么你的意思呢？”

维多双掌向上，做了个无奈的表情，耸了耸肩膀，说：“没有头绪。”

“有没有别的原因决定不发表呢？”杰玛问。

维多说：“会是什么原因呢？”接着她又说：“莉迪娅最让人佩服就是，她从来不在乎得不得罪人。”

金凯指了指维多手里的纸，说：“这些会不会得罪什么人？”

“应该会得罪一些男人，因为她用了许多暗喻，说明性就是死亡，用的是象征手法，但是有的男人很恶心，看到有性别角色的就以为是说自己。”

金凯清了清喉咙，说：“维多，我同意你的看法，莉迪娅·布鲁克的死有奇怪之处，可是我们没有办法，那些都只是推测，没有证据，警察局不会重新立案的。”

“你是不是觉得我该放手？”维多问。

他点了点头，说：“好好写莉迪娅和她的作品吧，重要的是故事，而不是结果，很抱歉，我想不出别的法子。”

维多坐在那儿一动也不动，难以置信。

过了一会儿她似乎平静下来，说：“我不知道自己想干什么，谢谢你们听我唠叨。”

“维多……”金凯有些不安。

“没事，邓肯，我知道你是为我好，你已经帮了我大忙了，把笔记给我行吗？”

“当然可以。”

“谢谢。”

金凯看了看手表，说“我们得回去了，我想托比可能在他外婆家呆烦了。”

“噢，我送送你们。”

“托比是你的儿子吗？”维多边走边问杰玛。

“他才三岁，很贪玩。”杰玛笑答。

“呵呵，男孩子都这样。”维多温和地说。

到了门厅，维多停下来，喊了声基特。

基特喊道：“就来。”

过了会儿他才从工作室走出来，解释说：“我得先按暂停，我已经一路打到第七级了。”

“什么意思？”杰玛问。

“意思就是我很酷，很厉害，是个极棒的玩家，能指挥着一大群外星人……”

基特眉飞色舞地说。

“基特！”维多揉着他的头发。

他们站在门廊上，雨已经停了，西边云朵间隐约看得见美丽的夕阳。

维多手轻轻搭在杰玛手臂上，说：“很高兴你能来。”

金凯微笑着在维多的脸上轻轻吻了一下，然后搂住杰玛的手臂，说：“再见，谢谢你们的茶。”

车子开动之后，杰玛回头望了望，看到维多挥动的手，带着无形的坚决，杰玛感觉内心深处有什么东西被唤醒了。回到家后，杰玛一直在走神。

“杰玛，怎么啦？打从剑桥回来之后，你就不说话。到底怎么了？”金凯关切地问。

她看着他，似乎才发现他在自己身边：“噢，对不起，我在想事情呢。”

“我想也是，能说说吗？”

她皱着眉头说：“不知道，我不知道该怎么用语言表达出来。”

金凯不安地问道：“跟维多有关吗？”

吃惊的是，杰玛露出一个笑容：“你知道，我开始并不喜欢她，但我现在却喜欢上了她。尽管你们之间余情未了，但我不介意，我搞不清楚我以前为什么那么怕你们来往，甚至觉得维多可怕……”

“觉得维多可怕？为什么？”

杰玛掉转开头，迟疑了片刻，然后缓缓地说：“尽管我的成绩一直非常优异，但我最后上了专科，没上大学。我就想我跟她肯定没有共同语言，或者她还会摆出高高在上的架势，炫耀自己的学历和工作。”

“她到底怎么了？”

“别插嘴，我话还没说完呢。”杰玛眉头又皱了起来。

“可事实完全相反，她说话很有意思，更奇怪的是我发现自己竟然很能理解她。”

“你说什么呢？”金凯问，越听越糊涂。

“你对维多说莉迪娅传记的结尾并不重要，其实只有书的结尾才能道明她写这本书的真意……”他听得莫名其妙，一头雾水。

“这么说吧，维多认为，女人都希望听到别的女性的成功故事，本来就是这样，我们都需要榜样，我就有过这样的体验。”

“那时是有几个女警察，她们都只是跟着男同事打打下手，可我想做点别的事情，我觉得我可以做个出色的警官，尽管我是个女的。刚开始的时候做得很艰难，甚至有些坚持不下去了，可是没有任何人安慰我，鼓励我，也没有人觉得我会实现自己的想法。”

“很抱歉，我不知道你有过这样的体验，你从没说过。”金凯说，发现她满肚子委屈，十分惊讶。

“这样的事情怎么好跟人说呢。”她苦笑着说。

“这种情况下，别的女性的成功经历就能激励人了。莉迪娅就是这样的女性，但如果莉迪娅是自杀身亡的，故事的本质就会彻底改变。”

“我不明白，她这一生取得的成就不是还在吗？”

“但是意义完全不同了，自杀就是承认失败，她就是告诉我们她没法实现自己的梦想，连她都不行，那我们同样也不行。”

“你是说我不该叫维多放弃追查那件事？”

杰玛补喝了一口酒，说：“我是说，维多必须得搞明白莉迪娅不是自杀而死的，这个结果很重要，她绝对不会松手，你能明白？”

“那我能做什么呢？是你不让我管那事的啊。”他替自己开脱道。

杰玛耸了耸肩，说：“我可以改变主意啊，是吧？”

亲爱的妈妈：

有时候，我觉得诗是诅咒，不是惠赠。我要睡觉的时候，那些词语就找上我；我要工作的时候，它们也不：放过我。它们就像黑乎乎、冷冰冰的野兽，让我无法操控。这个星期，我接到六封退稿信，没有一句鼓励的话语。我开始怀疑是不是要放弃写诗，而应该全心全意对付学业。

上学期的课业很紧，这个学期会更多。我没有准备好，所以现在手忙脚乱。可是，就算是我的成绩拨尖，那又能怎么样呢？难道去教六年级小女生那些枯燥的综合课程？

有很多的女子做梦都想自己的诗歌能被刊登出来，在那很少的成功者中间，大多数人的作品都被评论家斥责为太过文弱，但是如果她们换写其他题材的话，又会说她们不适合写这种题材。早知道是这样的话，我就不应该出来，一辈子过平淡的日子算了，结婚生子，直到老死。

妈妈，原谅我拼命诉苦，我很不愿意把我的痛苦带给你。但是，没有你的安慰，我根本就坚持不下去。妈妈，告诉我这一切的不快都会过去，雨过天会晴，除了寒冷应该还会有温暖，总有人会看上我的诗并把她发表出来的。

您的爱女莉迪娅

1963年1月30日于纽南姆