正文 第二十六章

“那么，”丹尼斯·福廷问，此时，他们站在前廊里，手里拿着咖啡和干邑白兰地，“你们俩找时间谈了吗？”

“谈什么？”彼得反问道。他正观察着雨中的村庄，听到这话把视线转到了画廊老板身上。毛毛细雨仍在淅淅沥沥地下着。

福廷看着克莱拉，“你还没和他谈过？”

“还没有。”克莱拉说，感觉有些内疚，“但我会的。”

“什么事？”彼得再次问道。

“我今天来过，想问问你和克莱拉有没有兴趣由我来代理。我知道第一次被我搞砸了，我真的很抱歉。我只是……”他顿了一下，整理着思绪，看看彼得，又看看克莱拉，“我请求你们再给我一次机会。请让我来证明我是真诚的。我真的认为我们会是一个很好的团队，我们三个人。”

“你怎么看？”加马什探长看着窗外的三个人，彼得、克莱拉和福廷正站在前廊里。

“他们？”默娜问。听不到那三个人在谈些什么，但很容易猜到。

“福廷能说服克莱拉再给他一次机会吗？”探长问，呷了一口特浓咖啡。

“需要机会的不是福廷。”默娜回答。

加马什转向她，“是彼得？”

但默娜没再回答，加马什怀疑彼得是否已经告诉了克莱拉，多年前他在那篇无情而尖刻的评论中所扮演的角色。

“我认为我们需要时间来思考一下。”克莱拉说。

“我理解，”福廷说，带着迷人的笑容，“我不给你施加压力。我唯一想说的是你们应该考虑与一家更年轻、更富成长潜力的画廊签约。几年之内不会退休的人。只是个想法。”

“说得很有道理。”彼得说。

这事如果放在不久以前，克莱拉肯定二话不说就能同意福廷。彼得显然对福廷很感兴趣。她相信彼得完全能够做出最有利于他们的选择，有利于他们两个人。他会将她的利益放在首位。

而现在，看着这个她已经与之生活了25年的男人，她意识到实际上自己并不知道他心里想的是什么。但她确信，那肯定不是她的利益。

克莱拉不知道该怎么做，但她知道事情必须要有所改变。

彼得在努力，她知道。他非常努力地在改变。也许，现在该轮到她努力了。

“他还在痛苦，你要知道。”默娜说。

“彼得？”加马什问，这时他才看到了她的目光。她已经没在看前廊里的三个人。她盯着的是波伏瓦，他此时正和露丝还有苏珊站在一起。

露丝似乎已经爱上了这个古怪的前酒鬼，她显然有着无穷无尽地蒸馏家具的秘方。

“我知道。”加马什平静地说，“今天早上我和让·居伊谈了。”

“他怎么说？”

“说他没事，已经在好转。但当然，并不是这样。”

默娜沉默了一下，“不，他没有。他是否告诉过你他为什么痛苦？”

加马什注视着她，“我问了，但他没回答。我觉得应该是他受伤还有失去那么多同事造成的吧。”

“是的，但还更具体一些。实际上，我知道，他告诉我了。”

加马什把全部注意力转向她。虽然传来卡斯顿圭提高了的暴躁、任性、抱怨的嗓音，但现在没有什么可以让加马什的眼睛从默娜身上移开。

“让·居伊对你说了些什么？”

默娜端详了加马什一会儿，“你不会喜欢的。”

“工厂里发生的那些事情里没有什么是我喜欢的，但我需要知道。”

“是的。”默娜同意，下定了决心，“他感到内疚。”

“为什么？”加马什问，很是震惊。这个回答他始料未及。

“因为他没能救你。他看到你倒下，却没能救你，可你却救了他。他走不出这个圈子。”

“但这太可笑了。他不可能救我啊。”

“你知道，我知道，甚至他自己也知道，但我们头脑里知道的和心里感受的是两回事。”

加马什的心向下一沉。他想起了凌晨在专案室里那个脸色憔悴的年轻人。电脑屏幕发出的荧光使波伏瓦的脸色更加苍白。年轻警官一遍又一遍地观看那可恶的视频。

但并不是加马什被枪击倒的画面。波伏瓦看的是他自己中枪的镜头。加马什告诉了默娜凌晨他所看到的。

默娜呼了一口气，“我感觉他是在逼自己，就像自残一样。拿着刀伤害自己，只不过刀子是那视频。”

视频，加马什想，感觉怒气直冲脑门。该死的视频。它已经造成了那么多的伤害，现在又要杀死一个他喜爱的年轻人。

“我已经命令他回去接受心理咨询——”

“命令？”

“开始是个建议，”探长说，“但到最后就成了命令。”

“他反抗了吗？”

“相当抗拒。”

“他爱你。”默娜说，“那是他回家的路。”

加马什远远地看着波伏瓦，向他挥了挥手。探长又一次看到他倒下，摔在地上。

波伏瓦呢，在客厅的另一侧，微笑着挥手致意。

他看到加马什在关注他，眼里满是关切。

然后离开了。

“上帝！”卡斯顿圭厌恶地说，指着整个房间，“这就是了，世界的末日，文明的末日。”他喝了一口酒，朝着布莱恩，“他在摩托车手身上刺青‘母亲’，还称自己是画家。真是要命。”

“好了，”蒂埃里·皮诺特说，“我们呼吸点新鲜空气吧。”

皮诺特扶着卡斯顿圭的胳膊肘，想把他带到前门，但卡斯顿圭甩开了。

“我好多年没有见过好画家了。她不是。”他指着刚刚从前廊那里走过来的克莱拉，“她多年来已经没啥新意了。画的东西陈旧，多愁善感。肖像画。”他几乎把这个词随着唾沫吐了出来。

人们从他身边躲开。

“还有他，”卡斯顿圭说，选择着下一个被害人。是彼得。“他的东西还凑合，很传统。我可以卖给凯利食品公司，埋在他们在危地马拉的办公室。取决于我能把他们的采购人灌得多醉。可惜该死的凯利公司不允许喝酒，说那会败坏公司形象。所以估计我是不能把你的画卖出去了，莫罗。但他也卖不出去。”

卡斯顿圭挑衅地看着丹尼斯·福廷，“他向你许诺了些什么？个人画展？联合画展？或者也许只是个联合的？就他对艺术的了解，他可以去卖家具。水平臭极了。现在又当上了画廊老板，更臭了。他唯一擅长的就是脑子有病。”

加马什和波伏瓦目光对接，后者又向拉科斯特示意了一下。三位警官围拢在卡斯顿圭身边，但继续让他说下去。

弗朗索瓦·马鲁瓦出现在卡斯顿圭身边。

“别说了。”他小声道。

“他没做错什么。”探长说。

“他在羞辱自己。”马鲁瓦回答，看起来焦虑不安，“他不应该这样。他病了。”

“现在，该你们俩了。”卡斯顿圭转了下身子，失去平衡，撞在沙发上。

“瞧瞧，”露丝说，“谁能不恨喝酒的人呢？”

卡斯顿圭稳住自己，继续转向诺曼德和波莱特，“别以为我们不知道你俩为啥在这里。”

“我们来参加克莱拉的派对。”波莱特说。

“嘘——”诺曼德阻止道，“别鼓励他。”但太晚了，卡斯顿圭已经把她作为攻击对象。

“但你们为啥还要留下来？不是为了支持克莱拉，”他笑着喷了出来，“在相互憎恨方面，唯一比诗人稍逊一点的就是画家。”他转向露丝，夸张地鞠了一下躬，“夫人。”

“该死的白痴，”露丝说，然后转向加布里，“不过他说得不错。”

“你们恨克莱拉，恨她的画，恨所有的画家，”卡斯顿圭逼近波莱特和诺曼德，“你们俩也许甚至相互憎恨，可能还恨自己。你们肯定恨那个死去的女人，有着很好的理由。”

“好了。”马鲁瓦说，来到卡斯顿圭身边，“该和这些可爱的人们道别，回去睡觉了。”

“我哪儿都不去。”卡斯顿圭咆哮着，扭动身子甩开了马鲁瓦。

加马什、波伏瓦和拉科斯特都靠近了一步，虽然其他人后退了一步。

“你倒是想得好，你想让我走开。但是我先发现她的，她应该和我签约。结果你偷走了她。”

他的声音高起来。卡斯顿圭猛地把玻璃杯扔向马鲁瓦，杯子嗖的一声从对方耳边飞过，砸在墙上。

卡斯顿圭又冲上去，用有力的双手掐住马鲁瓦的喉咙，力量之大使两个人的身体都摇晃起来。

警官们在他们身后跳了起来。加马什和波伏瓦去抓卡斯顿圭，拉科斯特则努力将身体嵌在两个正在打斗的画商中间。最后，卡斯顿圭的手被从马鲁瓦脖子上掰开了。

弗朗索瓦·马鲁瓦摸着自己的喉咙，目瞪口呆，看着他的同行。不止他一个人，屋子里所有人都瞪着卡斯顿圭。他被逮捕，带走了。

阿尔芒·加马什和让·居伊·波伏瓦一个小时之后回到了彼得和克莱拉的家里。这次，加马什接受了一杯酒，坐在加布里搬来的一把大扶手椅上。

大家都还在这里，正如他所料。接二连三发生的事情让他们太紧张太兴奋了，太多的问题等待着回答。他们没法回去睡觉，他们现在还不能休息。

他也不能。

“啊——”他呷了一口干邑葡萄酒，“味道真好。”

“这一天过得！”彼得感叹道。

“还没结束呢。拉科斯特探员正照看卡斯顿圭先生，做笔录。”

“就她一个人？”默娜问，看看加马什，又看看波伏瓦。

“她知道自己在干什么。”探长说。可默娜的眼神却说，她希望探长知道他自己在干什么。

“那么，到底怎么了？”克莱拉问，“我被搞晕了。”

加马什坐在椅子上。每个人都坐了下来，或者坐在安乐椅的扶手上。只有波伏瓦和彼得还在站着。彼得是个好主人，而波伏瓦是个好警官。

外面，雨下得急了起来，可以听到雨滴拍打玻璃窗的声音。为了流通新鲜空气，通往前廊的门仍开着，所以大家也听到了雨滴打在外面植物叶子上的声音。

“这个谋杀就是关于对比的。”加马什说，声音低沉，柔和，“清醒和醉酒。外表和现实。向好处转变，还是向坏处转变。光亮和黑暗的运作。”

他看着大家聚精会神的脸庞。

“在你的画展上有个词。”他转向克莱拉，“是描述你的作品的。”

“我都不敢问了。”她说，带着一丝疲倦的笑容。

“Chiaroscuro，意思是光亮和黑暗的对比，反差的并列。你在肖像画中运用了它，克莱拉。在你运用的色彩中，描影中，还有你的画作所激发的情绪中。尤其是露丝的那幅肖像画——”

“还有我的肖像画？”

“有着鲜明的对比。暗暗的色调，背景里的树。她的脸一部分在阴影中。她怒容满面，除了一个小小的点。最微小的光，在她的眼睛里。”

“希望。”默娜说。

“希望。或者不是。”加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦，“当我们站在那幅肖像画前时，你说了句好奇的话。你还记得吗？”

画商看起来很困惑，“我还说了什么有用的话？”

“你不记得了？”

马鲁瓦想了片刻。他是那种能让别人等着还不急躁的少数人之一。最后他笑了。

“我问你是否认为这是真的。”马鲁瓦回答。

“是的。”加马什探长点点头，“这是真的，还是只是光造成的错觉？给了人希望，然后又否定了。非常残忍。”

他看了看四周的人们，“这就是这场谋杀所围绕的。这光到底有多真实？这个人是真的高兴，还是只是假装而已？”

“不是挥手，而是求救。”克莱拉说，再次注意到了加马什那深深的伤疤之下和善的目光。

“没有人听到他，”克莱拉引用道，“但是，

“死者依旧躺在地上呻吟：

“我根本不是你们想象的那样

“不是挥手，而是求救。”

但是这次，当克莱拉引用这首诗时，彼得并没有进入她的脑海。这次克莱拉想到的是另外一个人。

她自己。装了一辈子。总是去看那光明的一面，却从未真正感受到。但不会再这样了，事情会发生改变的。

房间里安静下来，除了雨滴温柔的敲打声。

“没错。”加马什说，“我们多少次把一个错认为是另外一个？因为太害怕，或者太着急而看不到真正发生的东西？看不到有人在溺水？”

“但溺

水的人有时候会得救的。”

大家把目光从加马什身上转到说话人的身上。是那个年轻人，布莱恩。

加马什静静地看了他一会儿，看着他那些刺青，身体上的洞眼，衣服上的饰钉，看透了他的皮肤之下。探长缓缓地点点头，又把目光转向其他人。

“我们一直想弄清的问题是莉莲·戴森是否得到了拯救。她变了吗？抑或只是一种希望而已？她是个酒鬼，一个残忍、刻薄、自私的女人。她伤害了每个认识她的人。”

“但她并不总是那样。”克莱拉说，“她曾经很好。一个好朋友。曾经是。”

“大多数人都是这样。”苏珊说，“刚开始。大多数人并不是生来就在监狱里，或者在桥底下或者在毒品站里。他们是慢慢变成这样的。”

“人们可以变坏。”加马什说，“但到底有多少人真正会变好？”

“我相信我们会的。”苏珊说。

“莉莲变了吗？”加马什问她。

“我认为是的。至少，她在努力。”

“你呢？”他问。

“我什么？”苏珊问，虽然她肯定已经明白了他的意思。

“你变了吗？”

长时间的停顿。“我希望是。”苏珊回答。

加马什压低了嗓音，这样他们必须伸直了耳朵才能听见。“它真的是希望？还是只是光造成的错觉？”