正文 第二十五章

“让·居依？”加马什敲门。没有回应。

他等了片刻，然后拧动把手。门没锁，他走进去。

波伏瓦躺在黄铜床上，身上盖着被子，睡得很香，甚至还轻轻地打着鼾。

加马什俯身看了看他，又朝敞开的卫生间望去。他一边留意着波伏瓦，一边走进卫生间，快速扫视着洗手台。摆放在除臭剂和牙膏旁边的，是一瓶药。

从镜子里望去，他看到波伏瓦仍在熟睡。探长拿起药瓶，上面有波伏瓦的名字，是15粒奥施康定。

上面的处方是让波伏瓦每晚吃一粒。加马什打开瓶子，把药丸倒在手掌上。还剩下7粒。

但处方是什么时候开的？探长把药丸放回去，盖上盖子，看标签的底部。日期字体很小。加马什从口袋里掏出老花镜戴上，然后重新拿起药瓶。

波伏瓦呻吟着。

加马什一动没动，盯着镜子。他慢慢地放下药瓶，摘下眼镜。

镜子里，波伏瓦翻了一下身。

加马什退出卫生间，一步，两步，然后停在床脚边。

“让·居依？”

更多的呻吟声，这次更清晰，更大声。

一阵凉爽、潮湿的微风吹进了房间，吹动着白色的棉布窗帘。外面开始下起毛毛细雨，探长听到雨滴打在树叶上的低沉声音。村子里的住家飘来了熟悉的柴火味道。

他关上窗户，重新回到床前。波伏瓦刚刚把头依偎在枕头旁边。

刚过早上7点，拉科斯特探员就打来了电话。她现在驱车赶过来，刚下高速公路。她在报社资料室找到了一些东西。

加马什希望等她到达的时候，波伏瓦能参与到讨论当中。

他已经回过自己的房间，冲了淋浴，刮了脸，换了衣服。

“让·居依？”他再次轻声呼唤。

波伏瓦睁开沉重的眼皮，从狭缝中看着加马什，脸上露出傻傻的笑容。然后，他的眼睛突然睁大了，脑袋猛地从加马什的面前移开，笑容变成了惊讶。

“别担心。”加马什说，站起来，“你很有绅士风度。”

睡眼惺忪的波伏瓦花了半天时间才弄明白探长的意思，吃吃地笑起来。

“我至少请你喝了杯香槟酒吧？”他问道，抹着眼睛，擦去睡意。

“嗯，你沏了壶好咖啡。”

“昨晚·”波伏瓦问，在床上坐起身，“这里？”

“没有，是在专案室。”加马什用探寻的目光看着他，“还记得吗？”

波伏瓦一片茫然，摇摇头，“对不起，我还没完全醒过来。”随后他搓了搓脸，试图想起什么。

加马什拽了把椅子到床边，坐下来。

“现在几点了？”波伏瓦向四处张望着。

“刚过7点。”

“我得起床了。”波伏瓦抓起鹅绒被。

“不用，现在还不用。”加马什的声音柔和，但很确定。波伏瓦停下来，手落在床上。

“关于昨晚，我们得谈谈。”探长说。

加马什看着仍然疲惫不堪的波伏瓦，后者脸上露出困惑的表情。

“你之前说的当真吗？”加马什问，“你真是那样感觉的吗？因为如果是的话，你现在就需要告诉我，在大白天告诉我。我们需要谈一谈。”

“我说什么了？”

“你昨晚说的话。说我希望视频被泄露，说在你看来，我和黑客一样可恶。”

波伏瓦瞪大了眼睛，“我说过这样的话？昨晚？”

“你不记得？”

“我记得看那个视频，很郁闷，但我不记得为什么。我真的那样说过？”

“是的。”探长端详着波伏瓦，对方看起来真的很震惊。

但这样更好吗？这意味着波伏瓦可能不相信探长说的话，但也意味着他丧失记忆了，一种大脑停电的状态。

加马什注视了波伏瓦一会儿。波伏瓦感觉到了这种审视，脸红了。

“对不起。”他再次说道，“当然我不是那样想的。我不记得我说过。对不起。”

他的表情很诚实。

加马什举起手，“我知道。我不是要惩罚你，我来这里是因为我觉得你需要帮助——”

“不需要。我很好，真的。”

“你不好。你越来越瘦，你压力很大，你性子暴躁。在昨晚对科茨女士的审讯中，你发泄了怒气。对首席法官的言行举止也很鲁莽。”

“是他先挑起来的。”

“这不是学校操场。嫌疑人肯定会让我们不安，我们必须保持镇定。你被他们激得失去了平衡。”

“幸运的是，有你帮我扶正。”

加马什再次端详着他，并没有忽略他话中的酸味，“到底怎么了，让·居依？你需要告诉我。”

“我只是累了。”他搓了搓脸，“但正在好转。”

“你没有。曾有一段时间你在好转，但现在你的情况越来越糟。你需要更多的帮助。你还需要警察局心理咨询师的帮助。”

“我会考虑的。”

“你不只需要考虑。”加马什说，“你吃多少奥施康定？”

波伏瓦刚要抗议，但忍住了。

“根据处方的要求。”

“那是多少？”探长的脸色严肃，目光锐利。

“每晚一片。”

“你会多吃吗？”

“不会。”

两个男人相互盯着对方。加马什深棕色的眼睛毫不退却。

“你会吗？”他重复道。

“不会。”波伏瓦回答，很坚决，“听着，和我们打交道的瘾君子已经够多的了，我不想成为其中一员。”

“你以为那些瘾君子想这样吗？”加马什质问道，“你以为苏珊、布莱恩和皮诺特开始就料到会发生什么？没有人开始的时候是以上瘾为目标的。”

“我只是累了，压力太大，就是这些。我需要药片来解除疼痛，来睡觉，没有其他目的。我保证。”

“你得重新做心理咨询，我来监督。明白吗？”加马什站起来，把椅子重新放回屋角，“如果真的没有问题，咨询师会告诉我的。但如果有，你就需要更多帮助。”

“比如说？”波伏瓦看起来很震惊。

“不论我和咨询师如何决定，这不是惩罚，让·居依。”加马什的语气有所缓和，“我自己也需要咨询，我也有难过的日子。我知道你现在经历着什么。但咱俩受伤的方式不一样，我们好转的方式也不会一样。”

加马什盯了波伏瓦片刻，“我知道这对你来说很可怕。你是个内向的人，一个好人，很坚强。否则，在数百个探员中我为什么会选择你？你是我的副手，因为我信任你。我知道你有多聪明多勇敢。让·居依，你现在就需要勇敢起来。为了我，为了整个部门，为了你自己。你需要帮助才能好转，相信我。”

波伏瓦闭上眼睛。现在他真的想起来了。昨晚，一遍又一遍地观看视频，就好像是第一次看似的。看到自己被击中。

看到加马什离开，背对着他，让他一个人等死。

他睁开眼睛，看到探长正望着他，脸上的表情与在工厂里的一模一样。

“我会的。”波伏瓦说。

加马什点点头，“好。”

然后他离开了，就像那天，就像他一直以来的那样，波伏瓦知道。

加马什总会离开他。

让·居依·波伏瓦的手伸向枕头，从下面拿出药瓶，摇出一粒药丸放在手掌上。等他刮好脸，穿好衣服下楼时，他已经感觉好了。

“你发现了什么？”加马什探长问。

他们在小酒馆吃早餐，因为他们需要交谈，又不想在B&B旅馆的餐厅和其他住客分享这些信息。

侍者给他们端来了还冒着泡沫的牛奶咖啡。

“我发现了这个。”拉科斯特探员把文章的影印件放在木桌上，望着窗外。加马什和波伏瓦则读着文章。

毛毛细雨已经变成了苏格兰雾霭，笼罩在村庄周围的群山上，使三松镇显得更加静谧，仿佛世界其他地方都已不复存在。

壁炉里的火很旺，刚好驱走寒冷。

拉科斯特累极了，希望能喝上一杯牛奶咖啡，吃个羊角面包，然后蜷在壁炉旁的大沙发上，读着从默娜书店借来的旧平装本，老梅格雷探长的书。读一会，睡一会。再读一会，再睡一会。就在壁炉前，让外面的世界和忧愁都消退在雾中。

但忧愁就在这里，她知道，就在这个村子里与他们在一起。

波伏瓦先抬起头，迎上她的目光。

“干得好。”他说，用手指敲着影印件，“肯定花了一晚上的时间吧。”

“差不多。”她承认道。

他们向探长看去。他似乎花了比平常要多的时间来读这篇尖锐短小的评论。

最后，他放下文章，摘下老花镜，侍者恰在这时把他们的食物端了过来。波伏瓦的是吐司和家制蜜饯，拉科斯特的是梨子和蓝莓可丽饼。从蒙特利尔开车回来的一路上，她就靠想象早餐吃点什么来保持清醒，这招果然好用。一碗加了葡萄干、奶油和红糖的粥摆在探长面前。

他把上面的红糖和奶油倒掉，重新拿起影印件。

看到这个，拉科斯特也放下刀叉，“这个是否说明问题，探长？为什么莉莲·戴森会遭到谋杀？”

加马什深吸一口气，“可以说明问题。我们需要证实，要回填一些日期和信息。我们知道动机。我们也知道是有机会的。”

他们吃完早餐，波伏瓦和拉科斯特返回专案室。加马什则留在小酒馆，他还有点事要做。

他推开厨房的弹簧门，奥利维耶正站在柜台旁，切着草莓和甜瓜。

“奥利维耶？”

奥利维耶吓了一跳，刀子掉在地上，“老天，你不知道不要和拿着刀子的人开这种玩笑吗？”

“我想与你谈谈。”

探长关上身后的门。

“我忙着呢。”

“我也很忙，奥利维耶，但我们仍需要谈谈。”

刀子切着草莓，砧板上留下了一片片的草莓和红色的草莓汁。

“我知道你在生我的气，我也知道你有各种理由恨我。已经发生的事是不可饶恕的，我唯一的自我辩护就是，那不是恶意的，不是为了伤害你。”

“但的确伤害了我。”奥利维耶把刀摔在砧板上，“你以为因为你不是恶意的，监狱就不那么可怕了？你以为，当那些人在院子里围住我时，我会想，哦，没关系的，因为那个好心的加马什探长并不想伤害我？”

奥利维耶的手颤抖得很厉害，他不得不紧紧地抓住柜台边缘。

“你不知道那是什么感觉。我本相信会真相大白。信任律师，法官，还有你。相信我会被放走的。结果听到了判决：有罪。”

过了一会儿，奥利维耶的愤怒消失了，取而代之的是茫然和无助。“我是有罪，当然，在很多事情上，我知道。我努力向人们弥补，但是——”

“给他们点时间。”加马什静静地说。他和奥利维耶隔着一个柜台站着。他肩膀厚实，后背挺直，但他也紧紧地抓住了木头柜台，指节发白。“他们爱你。你不知道这件事真是可惜。”

“不要教育我什么是可惜，探长。”奥利维耶咆哮道。

加马什盯着奥利维耶，点了点头，“对不起，我只是希望你能够知道。”

“这样我就能宽恕你？让你摆脱负担？嗯，也许这就是你的监狱，探长，对你的惩罚。”

加马什想了想，“也许是吧。”

“就这些吗？”奥利维耶问，“你说完了？”

加马什深吸了一口气，呼出，“还没有。我还有个问题，关于克莱拉的派对。”

奥利维耶拾起刀，但他的手抖得太厉害，还不能切东西。

“你和加布里什么时候雇用了酒席承包商？”

“我们一决定要开派对就雇用了，三个月之前吧，我想。”

“派对是你的主意吗？”

“是彼得的主意。”

“是谁写的宾客名单？”

“我们都写了。”

“包括克莱拉？”加马什问。

奥利维耶胡乱点了下头。

“这么说很多人提前几个星期就知道派对的事情了。”探长说。

奥利维耶又点了下头，不再看加马什。

“谢谢你，奥利维耶。”他说，停了一下，望着那金黄色头发的脑袋，正垂在砧板前。“你是否觉得，也许，我们已经被关在了同一间牢房？”加马什问。

奥利维耶没有回答，加马什向门口走去，又迟疑地停下，“但我不知道谁是警卫，又是谁有打开牢房

的钥匙。”

加马什又看了他一会儿，然后离开了。

整个上午直至下午，阿尔芒·加马什和他的小组都在收集信息。

1点钟的时候，电话铃响了。是克莱拉·莫罗。

“你和你的手下有空过来吃顿饭吗？”她问，“我们要偷捕一条三文鱼。看看谁能来。”

“难道偷捕不是非法的吗？”加马什问，很困惑她为什么要告诉他这个。

克莱拉笑起来，“说偷捕是开玩笑的，我们就是要做水煮三文鱼。”

“说实话，其实怎么样都可以。”加马什承认。

“太好了，很随意的。Enfamille.”

听到这句法语短语，加马什笑了。蕾娜·玛丽经常用这句话，意思是说“像平常一样来就行了”，但里面的内涵不止如此。她并不在每个随意的场合或者对每个客人都这么说。这种话只对被视为家人的特殊客人说的。这是一个特殊的位置，一种恭维，一种亲密感。

“我接受。”他说，“我相信另外两个人也会很乐意。谢谢你，克莱拉。”

阿尔芒·加马什给蕾娜·玛丽打了个电话，然后冲了个淋浴，渴望地看着他的床。

这间客房，和B&B旅馆的其他房间一样，非常朴素，但并不寒碜。它低调而优雅，干净的白色床单，填着鹅绒的羽绒被，手工刺绣的东方地毯铺在宽宽的松木地板上，这是最开始B&B旅馆作为驿站的独特风格。加马什不知道曾有多少旅行者休憩在这里，在他们艰难而危险的旅程中做短暂停顿，不知道他们来自哪里又去往何方。

不知道他们最终是否到达了目的地。

B&B旅馆比山上的温泉旅馆要简朴得多。他想，也许可以住在那里。但随着年龄的增长，他渴求的东西也越来越少。家人，朋友，书。与蕾娜·玛丽还有亨利——他们的爱犬，一起散步。

在简朴的卧室睡上一整晚。

现在，他坐在床边，穿上袜子，可心里只想向后倒下，感受身体撞在柔软的羽绒被上，然后陷进去的感觉。闭上沉重的眼皮，放下一切。

睡觉。

但他的旅程还有一段距离要走。

警察局的警员们走在薄雾和毛毛细雨中，穿过村庄绿地，来到克莱拉和彼得的家。

“请进，”彼得微笑着说，“就穿着鞋进来吧。露丝来了，我怀疑她蹚过了路上的每个水洼。”

他们看了看地板，没错，到处都是泥脚印。

波伏瓦摇摇头，“我以为会看到什么偶蹄动物。”

“也许这就是她穿着鞋子的原因。”彼得笑道。警官们在门口地垫上把鞋子擦得尽可能干净后才走进去。

房间里有股三文鱼和新烤面包的味道，夹杂着微微的柠檬和莳萝草的味道。

“很快就会吃饭了。”主人说，领着他们穿过厨房，来到客厅。

几分钟内，波伏瓦和拉科斯特就喝了好几杯葡萄酒。加马什因为疲劳，只要了水。拉科斯特走到两位画家——波莱特和诺曼德的身边。波伏瓦和默娜还有加布里聊天。加马什怀疑，主要是因为这些人都离露丝很远。

加马什扫视着整个房间，现在这已经是他的一种习惯了。注意每个人在哪里，都在干些什么。

奥利维耶站在书柜旁，背对着房间。显然他对那里的书很感兴趣，但加马什怀疑这里的书其实他已经浏览过很多次了。

弗朗索瓦·马鲁瓦和丹尼斯·福廷站在一起，虽然并没有说话。加马什想知道另外一个人在哪儿，安德烈·卡斯顿圭。

他最终在房间的一角发现了卡斯顿圭，正在同皮诺特首席法官说话。几步之外，年轻的布莱恩正看着他们。

布莱恩脸上是什么样的表情呢？加马什在想。在那些刺青，万字符，扬起的手指，还有那“FUCKYOU”图案下，他心里想的到底是什么呢？探长看到了未曾见过的表情。布莱恩很警觉、很戒备的样子，完全不是头天晚上那心不在焉的小青年。

“你一定是在开玩笑。”卡斯顿圭说，提高了声音，“你不可能喜欢它。”

加马什向他们的方向靠近一点，其他人都向他们张望了一下，然后移远一点，除了布莱恩。他站在原地没动。

“我不仅仅喜欢，我觉得太妙了。”皮诺特说。

“浪费时间。”画商说，嗓音沙哑，手里紧紧抓着一只几乎空了的红葡萄酒杯。

加马什又靠近一点，注意到两个人正站在克莱拉的一幅画前，确切地说，是关于手部的一幅习作。这些手有的紧紧地握着，有的攥成拳头，有些张开着，或者合上，取决于你的感知。

“这完全是胡扯。”卡斯顿圭说。皮诺特做了一个微妙的手势，示意画商压低声音。“每个人都说棒极了，但你知道吗？”

卡斯顿圭身体倾向皮诺特，加马什则盯着他的嘴唇，希望能听清楚画商要说点什么。

“这样想的人都是白痴，低能儿，脑子进水了。”

加马什本不用担心听不到。每个人都听见了。卡斯顿圭喊出了他的观点。

画商周围似乎更没有人了。皮诺特扫视了一下房间，加马什怀疑他是在找克莱拉，希望她没听到刚才客人对她作品的评价。

首席法官的严厉目光又回到卡斯顿圭身上。加马什在法庭经常看到这种眼神，虽然很少射向他，大多数时候是投向某个越权的出庭律师。

“很遗憾听你这么说，安德烈，”皮诺特说，声音冰冷，“也许有一天你会与我的感觉一样。”

首席法官转身走开。

“感觉？”卡斯顿圭朝皮诺特的背影喊道，“感觉？老天，也许你应该试着用用你的脑子。”

皮诺特迟疑着，背对着卡斯顿圭。整个房间静了下来，大家都在看着他们。首席法官还是走开了。

现在安德烈·卡斯顿圭成了孤家寡人。

“他需要触底。”苏珊说。

“我已经触过很多次底了，”加布里说，“我觉得挺管用的。”

加马什环顾房间寻找克莱拉，幸运的是，她不在房间里。几乎可以肯定她是在厨房里准备晚餐。诱人的香味飘进来，几乎盖住了卡斯顿圭刚才一番高论的臭味。

“那么，”露丝说，背对着那位得势的画商，将注意力集中在苏珊身上，“我听说你是个酒鬼？”

“没错。”苏珊回答，“实际上，我和各种各样的酒鬼打过交道。他们什么都喝，打火机油，池塘的浮沫，我的一个叔叔发誓说他可以把尿液变成葡萄酒。”

“真的？”露丝很惊讶，一下子来了精神，“我能把酒变成尿。难道他把这个程序完善了？”

“不奇怪，他在我出生之前就死了。但我妈妈有个制酒蒸馏器，什么都可以发酵。豆子，玫瑰花，灯泡。”

露丝感觉难以置信，“别扯了。豆子？”

但是，看起来她还是打算尝试一下。她把酒一饮而尽，把杯子朝苏珊的方向倾斜了一下，“我敢说你妈妈从来没尝试过这个。”

“这是什么？”苏珊问，“如果是个蒸馏过的东方毯子，她也能做。味道像我祖母，但肯定能做。”

露丝看起来相当感兴趣，但还是摇摇头，“这是我的特殊调配，杜松子酒、苦啤酒和小孩子的眼泪。”

苏珊似乎并不惊讶。

阿尔芒·加马什决定不参与这场谈话。

就在这时，彼得喊道：“开晚饭咯！”于是宾客们鱼贯进入厨房。

克莱拉在厨房的周围点燃了蜡烛，长松木餐桌中央放着一瓶瓶鲜花。

加马什坐下来，注意到三个画商似乎总是在一起，三个AA成员，苏珊、蒂埃里和布莱恩也是如此。

“你在想什么？”默娜问道，在他右边坐下，并递给他一篮热乎乎的法式面包棍。

“三人团伙。”

“真的？上次我们在一起的时候，你想的是矮胖子。”

“老天，”露丝喃喃道，坐在他的另一边，“这个谋杀案是永远也破不了咯。”

加马什探长看着老诗人，“猜猜我现在在想什么。”

她盯着他，冷冷的蓝色眼睛眯着，脸上满是沟壑，随即朗声大笑。“你想得没错，”她说，抓起面包，“我可真行！”

一只大盘子里，装着一整条水煮三文鱼，正顺着一个方向在客人间传递着。而装着蔬菜和沙拉的盘子则顺着另一个方向传递。每个人各取所需。

“那么，三人团伙？”露丝向画商的方向点点头，“就像活宝三人组？”

弗朗索瓦·马鲁瓦大笑起来，但安德烈·卡斯顿圭看起来目光呆滞，甚是不快。

“三人团伙是很有历史的，”默娜说，“大家经常考虑一对一对，但实际上三个三个也很常见，甚至很神秘。神圣的三位一体。”

“三夫人。”加布里说，取着蔬菜，“比如你的画，克莱拉。”

“三种宿命。”波莱特插话。

“还有三对佳偶，”丹尼斯·福廷说，“预备，瞄准。”他看着马鲁瓦，“开火！但我们并不是唯一出入成三的人吧？”

加马什探寻地看着他。

“你们也是。”福廷说，目光从加马什身上落到波伏瓦和拉科斯特身上。

加马什笑了，“我还真没想到。不过倒是没错。”

“三只瞎老鼠。”露丝说。

“三松。”克莱拉说，“也许你们就是三棵松树，保卫着我们的安全。”

“结果弄得一团糟。”露丝说。

“愚蠢的谈话。”卡斯顿圭嘟哝着，叉子掉在地上。他怒视着地板上的叉子，一脸呆滞。房间里安静下来。

“没关系，”克莱拉愉快地说，“我们有很多。”

她站起来，在她经过时，卡斯顿圭伸出手来想拦住她。

“我不饿。”他说，声音很大，满腹牢骚。

结果他没拦住克莱拉，手却碰到一边的拉科斯特身上。“对不起。”他喃喃地说。

彼得、加布里和波莱特立刻开始说起话来，声音很大，很快乐。

“我什么也不想吃。”当布莱恩把三文鱼递过来时，卡斯顿圭拉长了脸说。然后，画廊老板似乎将注意力放在了年轻人身上，“上帝，谁邀请你来的？”

“就是邀请你的那个人。”布莱恩说。

彼得、加布里和波莱特说话的声音甚至更大了，更快乐了。

“你是干什么的？”卡斯顿圭含糊不清地说，努力把注意力集中在布莱恩身上，“老天，别告诉我你也是个画家。你看起来真他妈像个画家。”

“我是，”布莱恩说，“我是个刺青画家。”

“什么？”卡斯顿圭没有听清。

“好了，好了，安德烈。”马鲁瓦用一种安慰的语气说道。这似乎起了作用，卡斯顿圭在椅子上微微摇了一下，低头看着自己的盘子，好像被催眠了。

“谁还想要点什么？”彼得高声问。没有人举手。