正文 第四章

怕柏岱芬太太等得不耐烦，又打电话给白莎催我，白莎真会大叫得别人以为失火了。我虽然还有几件事想办，但是还是先把车子开到金环公司公寓，乘电梯到七楼，来到七二一室。

柏岱芬是典型纯麦色皮肤。黑色的头发即使在很暗的光线下，仍会有发亮的光泽。眼睛是蓝色的，但在太阳光底下看得出是深蓝色，不是碧蓝色。腰部很细，但曲线很好。她三十不到，可能连二十五都不到。唯一缺点是她的嘴。嘴唇太厚。但是她有好的化妆技巧，远远望去，美得像玫瑰花蕾，只是稍大而已。

她知道自己曲线好，也知道怎样表现优点。

有的女人摆动曲线，令人看来是装腔作势的扭屁股。有的女人轻轻一摆动，很温柔，有一种“跟我来”的味道，让你眼睛跟她的动作看下去，心里像在用手抚摸一样。我想高级的脱衣舞妓最有这种本领。

好的经过专家指导过的脱衣舞妓，在台上连脱只手套都有挑逗性。挑逗性用来形容柏太太十分恰当。她看看我，把眼光移开，又看看我，用磁性的声音说：“喔！挺帅的，赖先生。你的合伙人说，你会来看我。”

虽然，进去后我刚站在长沙发前，但是她已经大方地在另一只沙发坐定，那语气还真像我是来和她幽会的。

我尽量做出公事化。装模作样地拿出一本记事本。嘴里说道，“你先生失踪了，你要我们帮你把他找回来？”

长睫毛下的大黑眼向我看看，然后又向别处看，好像不要我看出她在想什么似的。她说：“也有可能我不要他回来。目前，我只要知道他遇到什么了。老实说，我的婚姻本来是为了钞票，没有半点感情在里面。”

“我明白了。”我说。

她说，“你根本一点也不明白。你是在敷衍我而已。事实上，我的坦白吓了你一跳。你不习惯这样坦白的女人，是吗？”

我说：“我对女人从来没有习惯过。女人们每个都不一样。”

她娇羞地说：“我这个女人喜欢坦白说话。我觉得假装和找遁词没什么意思。我要喜欢什么人，我会讲。我要不喜欢什么人，两句话一讲，他会知道。”

“你现在对你丈夫的感觉是怎样的呢？”

“这个。”她把腿交叉起来，用右手手指轻触着膝盖上的丝袜说：“连我自己也说不定。但是因为你们在替我工作，我要说老实话。五号的晚上，我丈夫最后被人见到的时候，我丈夫带了一个金发碧眼的便车客。我丈夫这次出差，每天晚上打电话和我联络，直到那不要脸的女人出现后，就石沉大海了。”

“我要是完全明了实况，对处理这件事会有帮助的。”

她说：“我先生是个推销员。他是个成功的推销员。但是赖先生，说实话，我们没有积下太多的钱。假如我打官司想离婚的话，那点财产连打官司的费用都不够付。相反的，要是不谈离婚的话，我丈夫每个月收人很多，虽然他自己花费不少，我也蛮有的花。”

我点点头，打开记事本。拿出一支笔，装作要记重点的样子。经验告诉我，这一招对某些我们希望他说话的人，是有用处的。

她说：“如我要和他离婚，我要有生活费。我节省点时间，讲透彻一点，所谓捉奸捉双，我要你在他行动的时候捉住他。我要真凭实据。我要他没有话讲。”

“柏太太。可能你找错人家了。我们这个侦探社，从不办离婚案件。”

她说：“这不是一件离婚案。这是一件要调查的案子。是有差别的，我在电话上曾经和柯太太解释过，她同意接下我这件案子。她自己说她管接案子，我认为你们已经接下这案子了。

“再说，我不相信我丈夫是因为泡妞而失踪了。我认为发生了什么意外了。我丈夫从没有出去那么久未和我联络过。即使那金头发真好，也不至于那么好。

“你要知道我丈夫比我大十岁。所以除非是对方美若仙女，马锴不会在意的。

“马锴只要出去了一个礼拜，他会急着回家的。但这一次他出去了十天了。”。

我说：“会不会他正好来了一种情绪……任何女的都是好的？”

“让我们实际一些，赖先生。我们都不是小孩了。我们应该面对现实。这一次他真的想早些回家，急于回来。他从卡文镇给我寄了张明信片回来，同时也打了个电话给我。此后他在中溪河又打个电话给我。再之后，因为他在半路爆胎了，他叫那金发搭车客自罗密里打电话给我。”

“都是在五号当天吗？”

她说：“是的，都是在五号当天。不过，那金头发打的电话严格讲起来已是六号的早上。

“先是我丈夫从卡文镇打电话给我。那个时候，他认为当夜他会驾车到雷诺，第二天见一个要见的人。他也从卡文镇寄了张明信片给我。电话中他告诉我已经开了大半夜车。他说有一个人想搭便车，可能他会和他轮换开车。”

“卡文镇离这里多远？”我问。

“大概二百四十英里。他告诉我一路上去钓鱼的人很多，他形容车子之多犹如蝙蝠出洞。”

“当然他希望能避开这些人的车流。”我说。

“大概吧。”

“明信片还在吗？”

“当然。”

“有你丈夫的近照吗？”

“有。否则我请什么私家侦探。我知道你们工作非常能干，但总不能从帽子里变出兔子来，是吗？”

“我能看一下明信片吗？”我问。

“当然。”她说，“我准备好在这里。这是从卡文镇来的。”

我马上想到了盖亚莫从卡文镇寄回给邓仙蒂妈妈邓依玲的明信片。

我问：“你丈夫常会寄明信片回来吗？”

她说：“从没有过。我丈夫不喜欢别人看他生意上的信。他不在家时要和我联络从不写信，都用电话。”

“他从卡文镇给你电话了？”

“之后又从中溪河。”

“懂了。明信片是从卡文镇寄出的？”我问。

“是的。”

“为什么他打了电话，又再要寄明信片？”

“他先寄明信片，然后又向前走了二十里，才决定打电话给我。”

“他寄明信片给你的时候，应该知道他人会比明信片先到家。”

“不是的。他寄了明信片，第一次打电话给我的时候，他是想当晚去雷诺，见一个客户。但他寄了明信片打了电话给我后，立即打电话给雷诺，发现他要见的人病了。

“所以他才决定回家算了，这也是他第二次要从中溪河再打电后告诉我的原因。”

“刚才你说，他不太利用明信片和你通讯？”

“没有过。”

“这一次为什么例外呢？”

她说：“神经发作吧。在电话里，他提起过明信片的事。他说卡文镇这个加油站在试一个新的宣传方法。他们免费提供贴好邮票的明信片。任何去那加油站的人都可以拿，写上地址即可投邮。当然，明信片正面印有加油站的广告，和当地的一点广告。”

“请让我看一下。”我说。

她交给我一张印得很好的明信片。

明信片正面是一个整洁的加油站。招牌照得很清楚：“客来车服务中心”。下面印着一行小字：

客来车服务中心……进入本州岛各渔猎地区的大门。

反面写地址、贴邮票，预留极小一片空白给客人写几个字。在底上，也密密地印一行小字：

客来车服务中心位于本州岛最好渔猎区入口卡文镇。本中心定时与本地区各单位联络，随时提供旅游者最新资料。本中心设有绝对整洁的公共盥洗室，备有香烟、糖果、饮料贩卖机。渔猎游客勿忘进入本区前，先来客来车服务中心。

柏马锴在空白栏写着：

芬，我在去雷诺途中，念甚。有一搭车客看似好人。路上不会寂寞了。勿念。

下面签了个“G”。

“G？”我问。

“喔，G就是马锴的锴，朋友叫他小锴，也有叫他小G的。”

“过不多久，他又从中溪河打电话给你，是吗？”

“是的，半小时之后。差不多快到午夜十二点了。声音完全正常。就像正常的他。他说很高兴，可以早二天返家。”

“电话里他还说些什么？”

“他说取消雷诺之行，要直接回家了。他还说了些隐语，只有我们两个知道，别人听不懂的。”

我问：“这次电话，可以说是你们两人正常联络，是吗？”

她说：“他出门旅行时的正常联络，是的。他出门时经常喜欢打长途电话回家，说是喜欢听听我声音。然后说几句特别语，别人不懂的，但对我们有特别意义。”

“能告诉我吗。”我问。

她看向我眼睛说：“破解我们密语，对这件事有关吗？”

我说：“我不要破解你们密语。我只是了解一下，以后可以知道有没有人在偷听你们说话。”

她说：“我想没有这个必要。我只想让你知道打电话的确是他自己，而且他情绪很好，一切正常。”

“好的，之后又发生什么？”

“我问他，搭便车的人好不好。他大笑说：‘亲爱的，我有二个搭便车的人。男的一个我在卡文镇给他搭上车的。我想他是个好人没有错。只是他喝了酒了。但是快要进中溪河的时候，我又让一个真正漂亮的金发上了车。’”

“一个女人？”我问。

“一个年轻貌美的金发女搭便车客。这是他形容给我听的。马锴大笑着对我说：‘亲爱的，我打电话给你，是要告诉你，我让她坐在后座。我相信这一招大出她意外。她没有受过那样冷落待遇的。’我就告诉马锴，要把她继续留在后座。另一件重要事是自己不要到后座去。他让我放心，他说他正想看赶快回家。”

“你有没有问他，为什么要让金发美女搭便车？”我问。

她摇摇头：“当然不必问，男人都会乐于让她搭车的。那时已经快到午夜了。明显的，这个曲线良好的女人，可怜巴巴地伸出大拇指在公路上要搭便车。说不定右腿还稍弯地故意踩在一块石块上。我的马锴绝不会绝尘而去不理她的。他不是古板那一类的……假如他是那一类，也钓不到我了。”

“之后呢？”我问。

“我脱去衣服，上床，睡得很甜，睡了四个小时。然后是起床，休息着等他。”

“到五点钟的时候，电话铃响了。我接电话，长途电话小姐说：‘是不是柏马锴太太？’我说是的。她说：‘等一下加州罗密里有人打长途电话给你。’然后一个女人的声音说：‘柏太太吗？’我说：‘是的。’她说：‘我答允柏先生一定打电话给你。柏先生在路上爆胎了，在换轮胎的时候发现备胎也没有气。我答允他给你打电话让你知道。他现在留在车里。我会叫辆修理车去拖他回来的。他大概在十里之外。’”

我问：“之后呢？”

“之后。”她说，“她把电话挂了，根本没有等我说话。当时我就觉得这件事怪怪的，她的电话和发生的一切。”

“总机小姐有没有告诉你，电话是哪里来的？”我问。

“是罗密里。我从地图上去看罗密里，距中溪河六十里。”

“说下去。”我说。

“想想看，赖先生。假如他距罗密里十里爆的胎。他就变成花五个小时只走五十里。从我听到他自己打电话给我时‘中气十足’，五十里用五小时，走路也可以走到了。

“再说，第二天我遍查罗密里每家修车厂。没有一家曾经在这个时候，有人请他们去公路上拖过一辆这种车。当晚最后一次，有一家修车厂派出拖车是清晨三点钟。另一家是二点四十五分。这二个地方我都查过，都不是我丈夫的车子。”

“说下去。”我说。

“我一开始在脑子中出现的是又生气又失望的丈夫面孔。他在公路上爆胎，发现备胎也没有气了。他被困在那里等候拖车。当然他不会愿意让搭便车的留在车里，自己去叫救兵。也许男的便车客在这种时间想帮忙也没有用。当然我先生会建议女的便车客重施故技，随便拦辆车到最近的有人地方派拖车来救助。”

我点点头。

“但是，这个推理和事实相差了五个小时。”

“也许路上车不多，她花了不少时间才又搭上辆车。”

“也许，但是这期间路上车子不会少。见到美女想搭便车，不理的人又不会多。我丈夫不是说过，一路去钓鱼的车很多吗？”

“据我看。”我说，“这种鬼时间在路上跳出这样一个漂亮小姐要搭便车总是怪怪的。很多开车的不愿找这个麻烦。过去很多次强盗抢劫都是用个美女来做饵的。一个男

人只要停车，路边上就窜出二个带枪的男的来。”

她同意地说：“是的，这也是事实。这虽然解释了电话迟来五小时的原因，但不能解释为什么我丈夫一个星期来都没有消息呀。”

“你走出去调查过吗？”我问。

她说：“我没有。我坐在这里用电话，差点把耳朵都压扁了。我问公路警察，请他们详查中溪河到贝格斐之间所有的车祸。但是没有车祸报告，没有翻车、没有撞车。所以我最后自己有了结论。

“老实说，他这样耍花招，在外面玩，这次又不是第一次。我也不是太在意了。”

我把眉毛抬起看看她。

她继续说下去：“赖先生，推销员是一种很奇怪的人。没有出差，不常开很多长途车的推销员，一毛不值。一个推销员……我用你的职业来比喻，我敢说有一半以上的女人，你去看她们的时候，她们会主动投怀送抱的。”

“你估计的百分比太高了，柏太太。”我说。

她用喉音哈哈大笑道：“我以为你会说我的百分比估计得太低呢。”

“你和柯太太把一切条件谈妥了？”我问。

她说：“当然。柯太太定的价格。我想她太贪了一点，赖先生，而且她很小心。她要我用限时专送把现钞送到才算接下我这件案子。我为了这件事跑了几次银行，拿了现钞用限时专送寄给她的。”

“你和你丈夫共同的存款户？”

她点点头。

“假如。”我说，“另一个男的搭便车客抢了他的车，绑了他的人，开到一个荒僻的地方，在他头上打一下，把他抛出车去，又如何？”

“我就成了寡妇。”

我向她看去，她根本不在乎我看她。

“不错，这样你就成了寡妇。”我说。

“我想柯太太已经和你谈起过，这里还涉及一笔七万五千元的人寿保险，在意外死亡时是加倍给付的。”她说。

“假如他死了，你又找到确凿的数据，就可以领到保险金？”

“当然。”

“假如他没有死呢？”

“我就要生活费。”

“把他样子形容给我听。”我说。

她说：“我来试试看。他有很深色的鬈发，蓝眼，五尺十一寸高。一七五磅。”

“多少岁。”

她犹豫了一下。“我告诉过你，他比我大十岁。”

“多少岁？”我问。

她说：“和自己的侦探说话可不可以有点保密的？”

我说：“你给我说的话依据法律我在任何情况下都不必讲出来的。多少岁？”

“他三十六岁。”

“什么样子的车？应该是外型虽不象样，机器还是忠心的……”

她中断我的话：“不，不对。马锴不是这种人。他一切都要最好的。他开的是今年的‘路来赛’，装备齐全，可调节座椅，自动天线，冷气、音响……一切都有。”

“你知道牌照号吗？”

“当然，NFE八○一号。”

“你说有他照片。”

“现成的有二张。”

她拿出两张便照。其中一张有三个人。她说：“右边那一个是我丈夫。”

我仔细看那张照片。照片照得很清楚。

我伸手向她要另外一张照片。

“我不知道……我能不能把一半照片遮起来，只给你看另外一半？”她说。

“你可以试试看。”

她用手遮住照片一半。我能见到的一半是我在另一张照片上见到的人，站在海滩旁边，穿了条游泳裤，身材很好，腰也没有肥肉，他胸部有毛，吸气缩腰，把肩部收后，胸部挺出，神气地照了个相。

我说：“这张照片比较合用。是一张海边云层很高的白天所照的相片，所以没存强烈的阴影。看人看得清楚。”

“你怎么知道照相的时候，是什么天气？”

我说：“喔！干我们这一行，什么都要知道一点。有了照相的常识，一眼看向照片就可以知道很多事。譬如，这张照是有雾情况下，在相当晚的时候，用百分之一秒时间，F16，快速底片拍的。”

她张大了眼睛问：“你怎么能看得出来呢？”

“容易。”我说，“照片主题很清楚，远近距离的景物也清楚。当然用的是小光圈。照相机和人物距离大慨十二尺，但远景明显仍在焦距内。再说底片不是三十五毫米的，是用方匣子照相机拍的，用的底片是二点五乘二点五寸，多半还是二个镜头，否则不可能那么清楚。照片里的全景稍稍软了一点，是拍照的人按快门时移动了一些，假如用的是二百五十分之一秒，移动一下下无所谓，不会看得出。所以我想是百分之一秒。”

“我的表弟照的相，他是个照相迷，有一架两个大眼睛的方型照相机，正像你说的一样。我记得他用一个曝光表，说是要F16，百分之一秒。”

我点点头。

“我觉得你真行，能知道那么多。”

“我希望你能把这张照片借给我。”我说。

“喔！但是不行呀。”

“为什么不行？”

“我也在照片里。”

“别傻了。”我一面说，一面把她手移开。

她假意地挣扎一下。

照片里她穿了件比基尼，真是一等身材。

“不好意思。”她说，“我们是照着玩的。”

“我看没什么不好意思呀。”我说。

“我觉得太暴露了。”她扇扇睫毛说。

我凑向前再瞪了眼睛看这张照片。

“赖先生。”她风趣地说，“要你去找的是我的丈夫，不是我……我在这里，就在你边上。”

她凑向我，好像要还照片，衬衣的花边压到我脸上，“真的，我不应该把这张照片给你的。”

“别扯了。我出去办事要这张照片。你可以把你的一半剪下来。但是你丈夫那一半我要带走。”

她想了一想，说：“好吧。我不想把照片这样的剪开。你……答应我不要乱给别人看，好吗？”

“我会很小心，很小心。”我说。

“我只好相信你了。”

“老实说，你没有什么羞于见人的。”我告诉她。

她神经地笑着说：“有什么羞于见人的话，这上面是一目了然的。你看这件比基尼是自己做的，几乎是透明的。”

她用手指指着照片上各个部位。

我点点头，把照片放入口袋。

“好吧。”我说，“交给我去忙吧。”

她好像还不想送我离开。她说：“柯白莎告诉我你不是一般吃私家侦探饭那种乱长肌肉的人，但是她说你是非常有脑子的。”

我说：“白莎推销我的时候总是言过其实。白莎是个很好的推销员。”

柏岱芬嘲弄地看看我说，“那么是百分之七十五啰？”

“什么百分之七十五？”

“自动向你投怀送抱的。”

“估计太高，太高。”我说。

她做作地说：“我懂得她们为什么会这样做，你……你有点叫人……你使人对你有信心，赖先生。”

“谢谢你。”我装出一本正经生意经地说。

“而且，你能引起别人的兴趣。”

“你想知道自己到底是被有外遇丈夫遗弃的太太，还是个有钱的寡妇。我最好早点出动，使你早点知道。”

“也不必那么匆忙，是吗？”

“我的时间是匆忙的。”我一面开门，一面告诉她。