难言的记忆 第二章

演讲结束后，我被领到市民会馆的讲师休息室喝茶，顺带见到了明石。明石正是给这次演讲牵线搭桥之人，所以会馆的副馆长特意跟他打招呼致谢。明石是镇上的市会议员，也是我打小的哥们儿。

“没想到你会提起谷藤的事。”他挨着我坐下，以一脸怀念的神情开口说道。

副馆长笑道：“那位先生也会出席今晚的欢迎会吗？”

明石摇头道：“他去世了，交通事故。”副馆长一时间无言以对。

“谷藤如果活着的话，肯定会做好些有趣的事。就像他刚才演讲时说的，谷藤是玩游戏的天才，我也一直记得那次踢罐捉迷藏。不，与其这么说，不如说一提起踢罐捉迷藏，我就会想起那天的情景。”明石说道，“我边听演讲边想，真是奇怪，踢罐捉迷藏不知玩了几百回，可是每次回忆都会想起那一次。那天谷藤的膝盖上还缠着绷带呢，是看完拉洋片之后吧……还记得那天连环画的名字吗？”

“这……我还真不记得。”

“是《少年肯尼亚》，当时这漫画很流行，所以就画成连环画了。我还记得胖胖的肯尼亚的笑脸，可惜后来没再看过了，兴许那个连环画只有我们町有。”

我点头道：“确实如此，说不定真是这样呢。”

“咚咚咚，敲在肚子上的太鼓的声音真是令人怀念啊——我是说那个拉洋片的信号。”

副馆长顺势对我说道：“明石先生正是因此才致力于连环画的复兴啊，为镇上的孩子们再现了当年的游戏和夜市。”

“不光是因为沉迷网络游戏会伤眼睛，更重要的是他们需要朋友。我看着那些小鬼，自然而然就有了这个想法。”明石笑着看了看时间，“该出发了，估计大家都到齐啦。说是大家，其实就四个人呀。”

我闻言站起。我足足有十年没回来了，而要去见的这几个朋友就更久没见过了。我一直保持联系的几乎都是高中同学，完全没和这些小时候的玩伴联系。因为幼时的玩伴大都进了市立高中，而我则去了私立学校。要不是明石邀我来做演讲，说不定以后都见不到了。

“斋藤和菊池也去会场听你演讲了，你没发现吧？”

我们从房间出来之后，明石说道。

“是不是从前面数第三排那两个人？”

明石闻言点了点头。

“我就觉得好像见过呀！果然如此，没想到我还能记得。话说回来，刚才的演讲有些离题，不知不觉就说到了踢罐捉迷藏的事。”

他给我的题目是讲一下年轻时的自己。跟高中恩师的相识，是我成为设计师的契机，我本想以此为中心做演讲的，结果一高兴就讲起了童年回忆。

“斋藤他们肯定很高兴呢，你那么清楚地记得小时候的事。”

“……”

“镇上的朋友现在还住这里的也就四五人了，随着公务员父母搬家、去东京工作、嫁人……都各奔东西啦。当然搞同学会时倒是能来四十几个。”

“有这么多啊？”

“是啊，虽然男女分开活动显得人不是很多，不过毕竟我们是团块世代孩子都是一群一群的。”

“你说有四个人在那里等着，除了斋藤和菊池还有谁啊？”

“一个是雪子，还记得她吗？和你家隔着三户人家，现在把老屋改造了，开了一家小商店。”

“还是在雪子以前住的地方？那样的话我就知道了。她那人净想着卖给别人东西。”

外公家的房子十五年前就卖了，舅舅和舅妈搬到别的町了，但我只要回来就会去那一带转转怀念一下。

我上次来时就发现山本雪子的家变成小商店了。她父亲在建筑公司上班，我没想到那是她开的店，就径直走了过去。雪子比我小一岁，长得很漂亮。

“另一个呢？”

“大城健三。”明石紧盯着我，问道，“你认识吗？”

我有些惊讶，装出没事的样子问道：“大城？就是河边那家药店的小健吗？”

“是啊，以前那家店没啦，不过他在郊外有一家足有四间房大的店面。他跟咱们不住一条街，年龄也不一样，总觉得不像伙伴，却跟你关系很好。他也是议员，听说我请你来这里，就也想参加欢迎会。”

“我们其实不是特别好。我外公开门诊时，小健的父亲常常来我家谈生意，所以小健偶尔会过来跑腿。他跟你们一起玩过吧？要不然，谷藤的姐姐哪里会进大城药店工作呀。”

“那家伙挺讨厌的，把谷藤当小喽啰一样使唤。他一来，连我们的孩子王谷藤都不说话了，毕竟比他大四岁呢，我们都没辙，当时就特别烦他。一个中学生，干吗非要跟一群小孩儿玩儿。他到现在还有这毛病呢，老是多管闲事，去别人的地盘嚷嚷，很不受别的议员待见。”

“是他主动提出要来的？”

“斋藤和菊池觉得他不来比较好，从一开始就很反对。但是他说和你关系很好，搞得我没理由拒绝。算了，随便敷衍一下就让他回去吧。”

明石看到我的脸色，补充道。