难言的记忆 第三章

我和明石一出现，屋子里就热闹了。坐上首的大城好像没跟其余三人说话。

我被安排挨着雪子坐下。

“听说你提到谷藤了？”雪子待大家干了一杯之后，开口说道，“本来想去听你演讲，可惜走不开。女儿放学回家之前，家里得有人才行。”

在小学当老师的斋藤从旁介绍道：“她女儿上高三啦，是我们町出名的美少女。”

听说斋藤一直住着以前的老房子。

“菊池搬到郊外去了，在那边开了家卖书和出租录像带的店。还住那一带的只有我和雪子了，明石也搬到公寓去住了。”我叹道：“那一带可不像以前那么安静了。本来是住宅区，现在弄得到处是宾馆和餐饮店，变成繁华的商业街喽。”

斋藤点头道：“街上那条河被填埋了。现在一坪要一百二十万日元，按东京的地价来看没什么，但在这种小镇上就是一等地段，所以大家都把房子卖了去郊区盖房子。菊池也是因此不再上班，变成自己当老板的成功人士啦。”

菊池苦笑道：“成功什么啊，被贷款压得呼吸都难。”

“真是挺想谷藤的。”斋藤又回到这个话题，“都有点想哭了。来的路上就跟菊池说，只要提到踢罐捉迷藏，首先想起的就是那天的情景。”

我和明石不约而同地对望了一眼。

“不是听了你的演讲才这样。”斋藤续道，“从很早以前便是如此啦。我教课时经常给孩子们讲些以前的游戏，比如夺阵游戏、单腿跳、钉刺……边回想边跟孩子们解说。要说记忆这东西真是奇怪，兴许是被时间冲淡了，夺阵和钉刺明明每天都玩，却没留下太多回忆，每次想起的都是相同的情景；弹玻璃球也是，邻近街道的孩子带着大玻璃球来挑战，两组人马在神社里面比赛，这是我对弹玻璃球唯一的回忆。我当然跟菊池和明石玩过玻璃球，却只是觉得玩过，记不起具体情形。钉刺的话……那就是雪子了。”

“我？我好像没玩过钉刺啊。”

“不是的。当时呀，雪子你底裤的弹性带松了，这家伙很是‘关心’呢。”

除了大城，别人都笑了。

“雪子一蹲下，就全露出来了，搞得我总想到你对面去玩钉刺。所以呀，一说到钉刺就想起那天的事了。”

“就是我受伤那天吧。”菊池插嘴道，“在学校的院子里，我拼命扔出去的钉子碰到石头上弹了回来，结果把手掌刺伤，被大家送到了校医院。后来我就提前回家了。就像斋藤说的那样，其他关于钉刺的记忆几乎没有，难道真是每天都玩的缘故？只有出了印象深刻的事，才记得住？是不是这个道理呢？”

“所以，印象深刻的那一次就成了那个游戏的代表了。”

明石这一说，斋藤和菊池纷纷点头。

我也点点头。到了现在这年纪，回想往事，游戏真是占了回忆的一大部分。

对当时的我们来说，游戏只是日常生活的一部分。谁赢了，谁被抽中当“鬼”了，这些都没必要一一记在心头。这一点，不管问谁都是一样。

扑克牌、双六、跳背、投球、竹马、拍纸牌……儿时的游戏多得数都数不清，但若说到对这些游戏的记忆，每个游戏当中能清楚记起的内容就很有限了。再追溯的话，多半是和喜欢的女孩一起打扑克、因为自己打出本垒打而使比赛有了大逆转之类的回忆。

正如菊池说的那样，我们的这些回忆跟游戏本身的关系不大，最主要的是当时出了些特别的事。记忆不会因为是孩童时的事就模糊不清，一如郊游和运动会的情景不管过了几年都会记得。一年级去的那里，二年级去的这里，三年级又去了哪里，都记得清清楚楚。很少有人把郊游地点记得模模糊糊。

“说起来……”明石盯着我，“玩踢罐捉迷藏的那天，出什么事了？”

“怎么突然这么问？”

“就是说嘛，”他看上去有些焦躁，“为什么大家都记得那天的事？肯定是出什么事了。要解释大家都记得的原因，只能是出了什么特别的事。”

明石看着大家。

“是不是因为谷藤那天受伤了？”

我马上想到这个。

“我怎么不记得了。”斋藤对谷藤受伤这一点表示反对。“我记得那天雨过天晴，还出了彩虹，谷藤藏在锅炉旁边等着抓我们。不过，腿受伤是之前的事，否则那天也不会跑得那么快啊。他用的那个战术跟受伤可没什么关系。”

“我也不记得他缠着绷带，那次来了很多不认识的人一起玩，可能是因为这个才记住的吧。雪子，你记得什么吗？”菊池问雪子。

“踢罐？我就记得大家一直找一个人找到很晚，估计就是玩踢罐捉迷藏的那天吧。”

“这个……是其他时候的事吧。”

明石点点头，又否定了。

“找人的话，是台风那个晚上吧？警察也来我家了，我正在睡觉，被母亲叫醒了。对，对，是有这么回事。后来只要一有台风，我就会想起这事。那次的台风很大，后面那条河都泛滥了，弄得好些房屋浸水，听说还有房子被洪水冲走了。”斋藤说完，把啤酒一饮而尽。

“就像雪子说的，”菊池若有所思，“我记得就是那天晚上。”

“可是那天是雨过天晴啊，难道之后又有台风？”

斋藤不赞同。

“好像刚好进入台风眼了。学校从前一天开始就因为风力过大而放假，结果第二天白天艳阳高照，孩子们就都去广场上玩了，再加上拉洋片的大叔也在，不光我们街上的孩子，沿河的小伙伴们也都跑来了……就是这样，所以就开始玩踢罐捉迷藏，本来要划拳决定谁当‘鬼’，但是那天人太多，不知谁说让谷藤当‘鬼’。”

菊池说到这里，突然看向大城。

一直沉默的大城点了点头。

“大城，你那会儿也在吧？”

大城听到菊池此言，苦笑了一下。我背后一阵发冷。雪子和菊池说话之前，我从没想过玩踢罐捉迷藏和台风那次是同一天。

(怪不得大城要来欢迎会啊……）

我突然明白了大城的意图，用颤抖的手扶了扶眼镜。

“到底是谁不见了？”明石也像是想起来一样询问菊池。

“这个……不记得了。”

雪子说道：“不是我们那条街上的孩子，兴许是迷路了。”

“大家玩得连晚饭都忘了吃，最后回去时天太黑，结果就迷路啦。”

斋藤这一说，大家都笑了。

明石边倒啤酒边问道：“大城，你还记得吗？”

对方低声道：“当然记得了。”

大家一惊，都看向他。

“失踪的那个孩子，是我妹妹。”

明石他们面面相觑。

雪子惊呼道：“啊，那个在河里溺死的女孩儿！那个女孩儿……是你妹妹？”

大城缓缓点头。

我紧握的手心里沁满汗水。

“真是难以置信。”

明石终于开口。

“也就是说……玩完踢罐捉迷藏之后，你妹妹就失踪了？”

“嗯，因为台风，搜索行动只能中途停止。台风过境三天后，才在河的下流发现她的尸体。那次台风死了六个人，发现妹妹不见的时候，风都刮得很大了，所以警察断定她是在回家路上掉到河里的。”

“真是可怜啊。”明石感慨道，“我也知道河里溺死一个女孩儿的事。原来是这样，怪不得大家都记得那次玩踢罐捉迷藏的事。我是事后才听说这件事的，就没把它和玩踢罐捉迷藏想成一天。好像大家都没说起它们是同一天的事？所以我只记得是谷藤那天被选成‘鬼’之类的事。”

他向我征求意见，明显是希望我附和他。

“这个……大概是这样吧。”

我慎重答道，出了一身冷汗。

“典子那时和你关系挺好。”大城敬了我一杯啤酒，“我这里还有好多你和典子的合影，早知道就带来了。”

“是吗？”

我强装镇定，喝着啤酒。

大城的妹妹典子比我大两岁，死的那年才上小学六年级，个子很高，又经常帮忙看店，所以比同龄人成熟。当时甚至有人说她和班主任关系不正常。这种流言，我当然是不信的，而明石他们则根本就不知道吧。典子和我们不是一个学校的学生，我是因为祖父和大城父亲的关系才经常见到他俩。

“典子不知藏到哪里了。我玩到一半碰到一个朋友，就跟去他家玩，直到晚上回家才知道她失踪了。父母都以为典子跟着我，所以很放心。后来，家里乱成一团，先往你家打电话，本以为会不会是雨太大，你让她去你家避雨……结果却不在。你也和一个好像是你家的学徒的人一起帮忙找来着。”

“那人是我亲戚家的哥哥，在东京上大学，放假期间来我家住了半月。他得了肝炎，在我上初中的时候就病逝了。”

“你当时真没和典子在一起？”大城盯着我的眼睛，“我怎么想都觉得奇怪。”

我看着大城，不知道该说什么。

“我脑海里一直有个场景——你和典子手拉手跑去你家的后院，难道不是那天的事？”

明石问道：“大城，你到底想说什么？”

“我说让我找找后院，结果……”

“结果？”

“说是一接到电话就找过后院了。我忘了是谁说的，但肯定不是你。我想强行去搜，我父亲也觉得不能就这样算了。可惜那个后院太大，十分钟都搜不完，而那时又是晚上，我们正晕头转向，觉得你们肯定会如实告诉我们，就没再追究。”大城瞪了我一眼，续道：“父母都会拼命搜寻孩子，一般人会为了让家长安心而允许搜查吧，哪怕自己找过一遍了也无所谓。我直到当上父亲之后才察觉这里的蹊跷，无奈一切都晚了。那房子早就拆了，你也搬到东京去了。我本以为终究也解不开这个疑问，所以打算放弃，却听说你要来这里做演讲。我刚才一直在想该怎么开口，结果你们就说到了这里，或许这是妹妹的指引吧。我这样一想，甚至觉得有些吓人。”

“你也想得太多了吧。”明石忍住笑，“就像你之前想的那样，喊她名字她自然会回答，没回答就说明她不在院子里呀。有什么可奇怪的？要是你妹妹在那个后院里却不回答，那就是藏起来了。那种台风的晚上，一个女孩儿哪里会藏在院子里。大家肯定都是这样想的吧。总之，你的想法真的很可笑。”

斋藤他们闻言都放松了。

大城向明石问道：“倘若我妹妹当时无法出声回答呢？”

“既然是溺水身亡，那关他们家什么事？要怪也怪你父亲，要是怀疑就强行去搜呀……不，说不定只是你这个小孩子的臆想，而你的父亲早就接受这答复啦。竟然怀疑妹妹在那个后院被杀，你是不是疯了，他有什么理由杀你妹妹啊？”明石冲大城吼道，“我们总去他家，常常在那个后院玩。大家都记得那个亲切的阿姨和总给我们好吃的点心的老奶奶，他们家对孩子都很好，尤其很喜欢雪子。”

雪子冲明石点了点头。

“真是的，你快走吧，好不容易聚一回，结果被你搞得乱七八糟。‘小偷担心盗贼’这句话说得真对，你的性情实在古怪。”

“后院的小屋拆了吧？”大城不理明石的抱怨，向我喊道，“典子葬礼的第二天，我和父亲去了你家。当时你们全家忙着收拾东西，说是拆了后要建一个玻璃温室。那是我妹妹刚刚去世的时候……真是凄凉啊。”

泪水从大城的眼里流出。

“直到典子的二十一周年忌日，母亲才告诉我……我之前一直以为是意外。母亲说，典子可能是被杀害之后扔到河里去的。”

“……”

“警察也说典子不是溺水身亡。她的头骨撞断了，医院说可能是从悬崖上掉下来碰到石头上了。但是她身上的擦伤没出血！警察局讨论了好几次，不敢断言她是不是死于非命！”大城猛然砸了一下桌子。

“一直坚持说那是事故的，”他又说道，“是你外公。他当时是医院的副院长吧？给典子做尸检的，就是他。”

我脸色发青，大家也都哑然。

“我母亲从年轻时就受你外公照顾，一直很信赖他，所以没再追究。警方都曾经要求再次进行检查，我会怀疑真是理所当然啊！”

“我不知道……他们什么都没告诉我。”

我拼命摇头。

“你适可而止吧！”明石抓住大城的领带，“就算真是那样又如何啊？他外公本来就是医生，负责尸检是应该的。你忽略了最重要的问题！就像你刚才说的，理由呢？你妹妹是不是那种人见人厌的女孩儿？有没有人恨她恨得想要杀她？如果不是，就说不通了吧！”

“你别乱说啊！”

大城把明石的胳膊狠狠甩开。斋藤和菊池立刻站起，雪子吓得想要躲开。店里的服务员听到动静，慌忙前来。

“小典她……很吓人。”

大家听到这话，纷纷讶然向我望来。

“没事了，不会再闹了。”

我先让服务员出去了。

“你说典子……什么？”

大城问道，额头上冒出大滴的汗珠。

“这件事本来不打算对人说的。”

我的话音有些颤抖。这的确是难以启齿的记忆，而且就是台风那天的事。

我咽了口唾沫，扫了大家一眼，看到雪子时忍不住挪开目光。

“我在的话，不方便说？”

雪子立刻会意。

“我……被典子侵犯了。”

我下决心说出来之后，大家都愣住了。

“就是那天，她拉我去后院藏身。她说那个小屋连鬼都不敢来搜。我觉得很好玩，就跟她去了。小屋的锁是数字式的，我自然打得开，而且手一碰就开了，肯定是谁锁门时忘了转数字吧。我有些害怕，提议去别的地方，她却大大方方地走了进去。说是小屋，里面其实很大，堆放着诊察台和衣柜之类东西。我从没进来过，小典却一直往里走。我很害怕，跟她说要回去，她这才转身，骂我是没有小鸡鸡的胆小鬼。她比我要高一大截呢……”

我看了看雪子，又看了看大城。

“我说我有，她立刻说那就给她看看，我便脱下裤子给她看。哪知她突然握住我的那个东西，笑着说这太小了，恐怕不行呀。我说将来会变大，她却说她现在就可以让它变大，然后……她把它握住，又松开，这样弄了几次。我感觉它在动，疼得不行。典子说这是它上面包皮的缘故，说完突然把它往上捋，姿势就像是使劲扯。我再一看，包皮真的被卷起了……我那时以为她是用刀子之类东西把包皮割开的，吓得哭了。她急忙把包皮弄了回去。我的那个东西慢慢变得又大又硬，顶端就像被拧断了一样疼。我吓得不行，唯恐这样下去会出人命。小典打了一下我的脸，让我住嘴，又握住那东西上下扯，这样才慢慢变小了。”

雪子微微低下了头，耳朵都红了。

“我当时没有快感，只觉得她的手碰到的地方火辣辣的。我的那个东西弯得都快碰到肚皮了，就跟铅笔似的……然后，她非要脱下内裤……”

大城喊道：“别说了！”

我点点头不再说了，身旁只剩下叹息和沉默。

“后来呢……怎么样了？”

大城到底是开口问道。恐怕是想明白不得不听了。

“那个……她分开腿，跨到了我的身上。”

“……”

“我觉得她很可怕，就像鬼一样可怕，便推开她从小屋里跑了出去。从外面锁门时，数字转得乱七八糟。小典从内侧咚咚敲门，我知道她劲儿很大，所以顾不上后果就从小屋跑开了。后来，我的那个东西总算缩回去了，兴许是吓得吧，疼痛感跟着渐渐消失了。我想她一定有办法回到大家眼前，好久好久之后才惊觉她一直没有露面。天黑之后，我偷偷跑到小屋那里去看，只见屋门打开了一条缝，不禁庆幸她果然回家去了。我从外面轻轻喊她的名字，不料我舅妈突然从小屋里面出来。我当时吓坏了，推测是舅妈听到小典的哭喊，所以来帮她开门。哪知我舅妈一脸不知情的样子，只说是亲戚家的哥哥正帮她收拾小屋。我唯恐小典没有出来，只好壮胆进去察看，结果到底是没见到她的身影。我确信她早就从这里跑出去了，这才如释重负。”

然而，大城听出了我话中的苦痛。

“她从哪里出去的？”

他问道。

“小屋里……有个窗户。”我坦白道，“接到电话听说小典失踪之前，我一直没担心她。真的，我当时真的相信她是回家了。”

“……”

“我一想到她没准会从那个窗户爬出去，就觉得眼前一片漆黑。窗户外面就是悬崖，下面只有一条河。要是外面太黑导致她没看清楚……”

大城揍了我一拳，吼道：“你这浑蛋！为什么一直不说？”他哭喊着，又打了我几下。

“他有什么责任？”明石和斋藤拉开大城，“难道你妹妹就没错？”

“大家都瞒着，大家都包庇他！他们全家都撒谎！要是早点说的话，说不定妹妹就不会死……”

大城呜咽着，雪子跟着哭了。

“不是的！”我辩解道，“我家里人都不知道小典藏在那小屋里，直到后来才想起那地方。何况我又没有跟他们提到这件事。我怕说出去的话会被警察抓去，就一直当成秘密……”

另一个因素，是要保证外公的名誉。

“大城……”明石盘腿坐到大城面前，“没有确凿证据证明你妹妹是从那个窗户掉到河里淹死的，而且没有目击者，所以很难讲她是不是从别的地方掉下去的。我明白你的痛苦……但是，就让事情到此为止吧，这家伙毕竟被这件事折磨了三十几年啊。倘若换了是你，会怎么样呢？如果是我，会和他一样选择沉默，毕竟只是小学四年级的学生呀。若是在自家附近就罢了，那么长时间，肯定冲到别的地方去了，这样就不会怀疑到自己身上，这就是孩子的想法啊。现在再去责备，又能怎样呢？”

“就是啊，原谅他吧。”雪子朝着他鞠了一躬，“你们两个，谁都不好受啊。”

我不禁落下泪来。的确不好受。

我后来不止一次梦到那天的情景，总是被自己犯下的过错惊醒。

我不住鞠躬谢罪。这样就算对典子有个交代了，我不禁释然。