第一部 第六章

“要帮你提包包吗，老师？”

才一秒的瞬间，艾莉的手便递出那只破烂的旧手提箱。今天上完课之后，她觉得人特别疲倦，于是就慢慢地收拾资料，听着年轻矿工们轻松的交谈声渐渐消失在走廊上。当她终于可以尾随而出的时候，却在途中碰到柯林·法瑞尔正从男厕门口冒了出来。他穿了一身骑机车专用的皮衣皮裤，带着一顶安全帽。

“你是真要帮忙，还只是说着玩的，柯林？”她说。

他慢下脚步，走在她身边。

“看状况，老师。”

“什么状况？”

“看你觉得是真的，还只是说着玩的。”

“可是，是什么看什么的状况？”她想知道。

她其实还想知道，法瑞尔到底是碰巧出现，还是故意躲在那个门口等她的？

“我听不懂耶，老师。”

“懂，你懂的，柯林，”她说，并对着他笑。“这种游戏你就别再玩了，还有，也别一直叫我老师。上周我跟其他人说了，我要直接叫他们的名字，所以他们也要直接叫我的名字。就算你今天有点心不在焉，至少也有听到他们一两个人叫我艾莉吧。”

“艾——莉。我还以为那是缩写，或是头衔什么的，老师。”他一边说，一边咧着嘴大笑。

他们走到楼梯中央的平台。两人所在的位置是常春藤大楼的十四楼，这栋大楼是奢华富裕的六〇年代所留下的一座玻璃水泥纪念物，它投射的阴影，散落在公民大学时期存留至今的一幢幢红砖建筑上，注记了时代的迁移，也标示着白昼的流逝。若要下楼可走楼梯、搭传统电梯或无门电梯。楼梯很长，走起来非常累人，而传统电梯得等老半天才会来，但艾莉总是宁愿走楼梯或搭传统电梯。

可是，法瑞尔却一头走向无门电梯。无门电梯里的活动平台只够两个人站。他瞄了她一眼，碰一下她的手肘，脚便往前跨。她跟着他一起踏上去，但是地板在脚下沉落的感觉向来都让她惊慌失措，所以她稍微摇晃了一下，靠在法瑞尔身上，法瑞尔伸出手臂，抱着她的腰支撑着。

“我没事。”

她说，设法挪开自己的身体。但是平台所剩的空间很小，而且他根本没打算移开。

“你一定没办法下矿坑的，”他说。

“下矿坑？”她快活的说，注意到他的身体靠得很近，也觉察到自己正缩回为人师表的保护壳里头。“我猜猜看，那是表示搭‘笼子’下竖井，对不对？”

“对，下或上都可以，”他说，露出浅浅的笑。

他知道他让我感觉多不自在，艾莉心想。她不屑的说：“至少你踏进去的时候，笼子是停着不动的吧。”

“你说得对。可是一旦开始下降，你会希望它可以永远停住不动。”

他的语气很激动，她因而忘了自己的不自在，好奇地问：“你很讨厌它，对不对？”

奇怪的是，对话内容转而亲近后，他的反应竟然就像方才两人肢体接触后对她的影响，他松开手臂，移开身体，然后用非常轻快的声音说：“真是精力旺盛，这些学生，”他朝空隙间那些爬满涂鸦的横梁点了点头。“他们一定得来回三、四趟才写得完。”

“好像用功用错了方向，”艾莉说。

“当你看清楚的时候，很多事情都是这样，”柯林·法瑞尔说：“我们到了。”

他的手轻轻抓住她的手肘，那样的碰触，传达的是殷勤而非情欲。他们一起跨出电梯，动作一致地足以媲美佛雷亚斯坦和琴姐罗杰丝。

来到外面，走入常春藤大楼背光面的冷冽空气里，他们停下脚步。

“我要去托儿所，”艾莉说。

“什么？”

“托儿所。让教职员教课时放孩子的地方，学生的也可以。”

“真是民主。我要去停车场。让教职员放车子的地方，学生的不可以。”

“男性才会这么规定。”艾莉说：“那个管理员没有抓到你真是邪门。他很可怕，我第一次来的时候，动用了三通电话才说服他我有资格停车。”

“你应该试试摩托车，”法瑞尔说：“你可以趁他没注意，绕到他的小屋子后面。”

然后两人一声不响，站了片刻。艾莉瞄了一眼自己的手表。

“那，下周见罗。”

“可能吧，”法瑞尔说：“如果我能来的话。”

“柯林，听说你惹了一点麻烦，我觉得很遗憾。”

她不喜欢听到自己用委婉的措辞，不过她的确是字斟句酌。今天班上没有人提起这年轻人在牢里关了一个星期的事，她认为这是他不希望别人提起的一个反应。

他对她挤出那种要笑不笑的表情，说：“那没什么。更糟的地方我也待过。”

“你是说，矿坑吗？”

“欸，那里是很糟。但我是指更糟的监狱。”他咧开嘴，笑她那副惊讶的样子。“我不只是个矿工，”他说：“我还当过船员，你不知道吗？”

“我怎么会知道？”艾莉搪塞道：“我是说，你那么年轻！”

“已经够大了。跟我的每个朋友一样，我十六岁就下坑了。但做了一阵子，我开始有点待不住，到了十九岁，我就收山，跑去加入商船队。我跑船跑了将近四年，回来波索普后，正好赶上一整年的罢工！”

“你会再回去吗？我是说，回海上。”

“或许吧。我不确定。”

又是一阵沉默。最后艾莉说：“我真的得走了，得去接我女儿。那下周见了，拜拜。”

“好，再见。”

她走开了。他看着她穿过大楼的阴影，走入阳光中，最后消失在风格杂乱的校园中，某栋两层楼的红砖建筑里。

他勘查一下停车场。确定没有人之后，就往那台闪闪发亮的铃木一一〇〇小跑过去。他根本不敢告诉母亲这台车每月的分期付款实际是多少。但是这钱他花得一点都不心疼。就在他发动机车后，管理员从小屋里冲了出来，一边大喊：“我要跟你谈一谈！”

法瑞尔等他跑到距离大约三十尺的时候，才松开油门，于是机车往前一跃，直直朝着那个人冲了过去。

“天啊！”他大叫一声，往旁边跳开。

“下周见！”法瑞尔转头大喊。

他保持稳定的速度在城里的车流中穿梭行进，只是，一进入开阔的道路后，他马上让强劲的引擎飙到最高速限，然后一直维持同样的速度。空气迎面流动、树篱闪越朦胧、金属在两腿间震颤，这一切所带来的快感，让他更是加足马力，机车很快就在直线车道上冲到时速一百哩。

但这持续不久。不久他的眼睛就瞥见一辆警车停在路肩的影像，它正在等待他这类的骑士。一两分钟之后，它在他的后视镜中出现，虽然距离太远警车没办法看清他的车号，而且他总是尽量让车牌沾满泥土免得被逮，但是警车并没有退远。路的前方往一片矮坡迤逦而下，来到一个小镇。这小镇似乎对自己每十码就设有一盏红绿灯感到相当自豪；而且那里也有警察局，一接获无线电通知，随时可出动。

到达小镇之前没有别条路可走。他飞快驶下坡，朝着一个向左的急弯道冲过去。直直往前是一堵后面连接树林的高耸山楂树篱，树篱当中有一道缝隙（或者说是一处枝丫长得稀疏的地方），它通到一堵墙前便与弯道的尽头相接。

转弯时他没放慢速度，反而转动把手让油门全开。对向可能有人车过来，也可能树篱比他眼睛所见来得紧密，而就算他冲过去了，也可能避不开密密匝匝丛生在一起的林木。

他直接横越路面。

树篱如珠帘般往两边分开，他感觉到树枝狂抓了一把，想抓住他的皮夹克但未果。接下来他穿梭于树林间，在突露的树根上飞奔，东斜西晃，弯来绕去，疯也似地拼命减速以便穿过这片矮林。他的一边肩膀擦着树皮，一根粗大的树枝差点掀掉他的安全帽。最后，他终于骑上一条长满青苔的渠坡顶端。他放任机车从他腿间滑落，人也整个倒在地上，腐叶土壤和潮湿地表的气味窜进他不甚流畅的呼息之间，原本跳动厉害的心脏因此感觉安全，恢复了单一的节奏。

远处，他听到警车驶过的声音。他坐起身来，摘掉安全帽。穿着一身皮衣裤，他觉得很热，所以也一并脱掉。几乎连想都没想，他继续脱着，剥掉了衬衫和长裤，让自己一丝不挂地站在树林间，感觉沁凉的空气在发热的肉体上嬉戏。他的情欲被撩拨起来。他想到了史黛拉·麦可复，也想到了艾莉·巴仕可。他的手伸向鼠蹊部，但夹带冰冷雨气的一阵骤风却先一步袭向那里。

犹如一桶冷水泼到一头发情的狗身上，他讥讽地自语道：谢了，上帝！

他再度套上衣服和防护配备，抬起机车启程，穿越田野，沿着犁过的犁沟慢速前行，但一过牧草地后就大开油门。羊群四散走避，牛只用温和好奇的眼神看着他。一台拖引机上的男人站起来，挥舞着愤怒的拳头，开口咒骂但声不可闻，柯林·法瑞尔也挥拳以报。

最后，他来到一条农场小径，小径领着他走向他不认得的一条小路。借着沉落的太阳辨别方位，他转向西南，不久就回到他熟悉的大路。

一抵达波索普的外围，他就在一个电话亭旁停下车，走进去拨了号码。

那号码响了一会儿，另一头的某人接起电话，但对方还没听到他说话，报时响声就要他投钱，叽哩咕噜的像只要吸血的鬼。他把钱塞进去。

一个女人的声音说：“哈罗，波索普二二七。”

他没说话。

“哈罗？”这时女人的声音不耐烦了。“是谁？”

他还是一声不吭。

那声音变了，音高降低，语气焦虑。

“柯林，是你吗？”

但他还是不答腔，那女人气得大叫：“去死啦！”然后用力挂掉电话。

柯林·法瑞尔让话筒垂在那里，回家了。