第一部 第五章

“那个国民诗人今天怎么样了？”

“抱歉？”

“你班上那个文学风格让你很欣赏的年轻人啊。”

“他没来，”艾莉说。

“哎哟，退学啦？我还在想，你为什么这么郁闷咧。哈罗，小玫瑰，我的宝贝！大学托儿所的生活好不好啊？他们开始教你核子物理学了没有？”

巴仕可抱起女儿，把她高举到半空，让她乐活得不得了。

“没有，他没退学，”艾莉说：“他不能来上课，因为人在监狱。”

“监狱？天啊。”

巴仕可把小玫瑰放回沙发上，在她旁边坐下来。

“把经过讲给我听，”他说。

“他跟一个警察吵了一架。我想只是打闹而已。如果对象也是矿工的话，可能受点小惩罚就没事了。但对象是警察，那当然等于是亵渎神明罗。”

“你以为是那样，是不是？”巴仕可一边想一边说：“你这个想法有事实根据吗？还是跟圣母玛利亚的传说一样，是基于信仰，而不是眼见为凭？”

艾莉的愤慨并没有让她就此掉入圈套，讨论起神职人员的阴谋论主题，不过对她而言这确是个吸引人的话题。

“一个基于常识的猜测，”她机智地反击：“至于事实根据，我很确定你以前跟我提过类似的案子——或者，它是属于官方机密？”

“正好相反。攻击警员的案例，唉，实在太普遍了，多到可能都没人要注意了，连警队也不例外。这跟矿工出意外一样，都算是家常便饭，只要他们别把人打到必须住院，有谁会在乎啊？可是你的版本一定是从他朋友那里听来的，对不对？”

“也不能算是，”艾莉承认了：“他那个矿场只有他一个人来，其他人都是来上课以后才认识他的。其中有一个在当地的报纸上看到这案子的一小段报道。”

“所以他是哪里人，这个叫什么名字的？”

“法瑞尔，柯林·法瑞尔。他在波索普矿场工作。”

“波索普……这下子我想到了。好耶，两个谜题同时揭晓。”

“我怎么不知道有什么谜题？”

“第一个谜题：为什么它会让我想到某件事？因为瓦特毛把某个小孩失踪的案子推给皮克福德。而我们敬爱的前副局长一个机会都不放过，在一场又一场的告别演说当中，一再提起皮克福德案。”

“你是说，皮克福德这个人杀了波索普的一个小孩？”

“有可能。他们一直都没找到她的尸体。可是皮克福德自杀了，让瓦特毛有机会把几个没有破案的儿童骚扰案，还有佩德立他女儿失踪的案子，一股脑推到他身上。”

“天啊！”艾莉说：“多么轻松如意啊！那另一个谜题是什么？你说有两个。”

“喔，对。第二个谜题：为什么我不知道那个条子被打的事？因为波索普在南约克，这就是为什么！只差一点点喔，请注意，再过来四分之一哩，就是我们的管区了。不过，挨揍的那个人并不是中约克的优秀警察，所以我什么都不晓得。”

“多典型的地域观念！”艾莉嘲笑：“那地方有多远？二十哩吗？”

“将近三十啦，其实。你那个小子来到这儿还挺远的，不是吗？一个礼拜能离开波索普矿场一次，他一定求之不得。”

“他这下找到很天才的方法可以离开更久了，不是吗？”艾莉说，口气有些残酷。

“没错，亲爱的。你知不知道一个饿坏的警察，在附近哪里可以找到饭吃？”

艾莉起身走向门口。

“只有沙拉，”她一边说一边穿过门：“我有点赶。”

巴仕可弯下身，低头看着女儿，她则张着蓝灰色的大眼一眨也不眨地迎接他的注视。

“好了，小朋友，”他严肃地说：“别跟我装无辜，你不告诉我你把牙饼藏在哪里，就乖乖的待在沙发上不要下来。”

隔天早上，巴仕可喝着马克杯里的即溶咖啡时，发现自己有一两分钟的空间时间，于是拨了南约克警察总局的号码。表明身份后，他问威萨特探员方不方便接电话。

“哈罗，牛仔！”几分钟后，对方传来了最不具警探风格的问候：“牧场的日子怎么样啊？有自来水了没？”

这是威萨特爱开的小玩笑，假装认为中约克是个充满乡间宁静的人间天堂，刑事部门唯一被吹皱一池春水的罪案，要嘛不是偷牛、偷羊，要不就只是人兽杂交而已。巴仕可的回答若有一丝一毫的厌烦，只会让他这爱乱开玩笑的嗜好更变本加厉，所以巴仕可亲切地说：“都流下山了。事实上，这里实在太平静了，所以我想跟一个真正的警察聊聊真正的案件，好让自己过过干瘾。”

“聪明！有什么特别想知道的吗？要不我就一边揍这些犯人，想到什么就讲什么？”

“你不妨聊聊一个叫柯林·法瑞尔的人，波索普来的。上个礼拜他痛扁了你们一个好手，结果被抓了。”

“喔，问这事有什么特别的原因吗，彼德？”威萨特满腹狐疑地问。

“没事，”巴仕可笑着说：“我不是来突击检查。纯属私事，跟公事无关。我太太认识他——哦，我得说明一下，是她教书认识的。他有一堂课没来上，所以她有点担心，就这样而已。”

“然后把罪全怪在警察头上，尤其是你头上，欸？”威萨特说，他这个人有着苏格兰律师的精明，他家人本来希望他走那一行。“你说波索普，是吗？那是印地安人的地盘，罢工期间几乎成为禁区。你还记得那次大围城吗？他们差点就把当地的警察局砸烂。我敢说，他们现在已经把它重建得像个堡垒。那里有个小队长我认识很多年，如果你能等，我现在就打个电话给他。”

“我很乐意等，”巴仕可说。

在随后的沉默无声中，巴仕可把话筒挂在肩膀上，埋首于办公桌最下面的抽屉中，找一包他放在那里的麦芽糖。光靠健康食品，男人根本活不下去。等他的头伸回来时，他发现自己正对上安德鲁·狄埃尔那双满眼问号的眼睛。平常这个肥佬走进房间的模样，就像是特种空勤的突击部队，然而偶尔，而且通常是在你尴尬、不便到无以复加的时刻，他就会凭空出现。

“在忙？”狄埃尔说。

“对，”巴仕可说，小心翼翼地让麦芽糖滑进抽屉里。

“那就不吵你了，我只是想看一下你的旧档案。我的是一团糟。”

他凝视着巴仕可的档案柜，带着旺盛的斗志期待新资料从“黑塔”中现身。弄清楚顶头上司的档案为何一团糟后（如果他找不到任何线索，就会把惹毛他的档案一甩，对着被甩得满天飞舞的纸张破口大骂），巴仕可警觉地站起来。电话里还是一片静寂。

“有特别要找什么吗，长官？”他说。

“不只是‘随便看看’——如果你的意思是这样的话！”狄埃尔吼道：“先找凯索毒品案好了。我知道你跟它没有直接的关联，但我也知道你这家伙一向好管闲事。所以呢，你有什么？”

他挖这些老骨头要干嘛？巴仕可一边想一边把电话放在办公桌上，走向他存放私人档案的柜子。

“谢啦，小子。电话我就帮你留意听，可以吗？”

巴仕可从柜子里探出头来，看到狄埃尔坐在他的位子上，把话筒夹在耳边，两只手剥着那根麦芽糖的包装纸。

“不要紧，”他说，故意一副漫不经心的样子。“不是很重要的电话。”

“最好是很重要，小子，”狄埃尔严肃地说。“这可是公家的电话。有个浑蛋上星期打电话到西班牙的贝尼东，可是到今天还没人出来承认。不会是你吧，啊？应该不会，贝尼东对你来说文化水准不够。找到了吗？”

巴仕可继续找，而且快马加鞭，想赶在自己必须解释为何向南约克求助之前，把狄埃尔弄出去。

“找到了！”片刻之后，他在灰尘飞扬的胜利中喊道。

但为时已晚。

“哈罗，”狄埃尔的声音不高不低——应该是故意的，可能想让人以为他是巴仕可。“说吧。”

他听了一下，然后就开炮了：“开膛手！你说他是开膛手是什么意思……不是，我不是彼德，我是狄埃尔！那你又他妈的是谁？你该不会是在贝尼东吧，啊？”

他又多听了一会儿，才把电话拿给巴仕可。

“南部的威萨特探长。”他说。“说你在问的那个人是波索普矿场的开膛手。简直吓了我一大跳。这就是凯索案的东西？我会好好爱护它的，小子。”

“是，长官。”巴仕可说，早已预见这可爱的档案回到他身边的样子，很可能是东折一页、西折一页，还留下啤酒的污渍。“是正式调查吧，长官？”

走到门边的狄埃尔小露一下微笑，那跟刚涂好灰泥的墙面出现一道裂缝一样让人心安。

“我想，跟你的调查一样正式吧，小子。”他走出去。

巴仕可说：“警报解除。”

“真要命，”威萨特说。“你好歹也先警告我一下杰罗尼莫又现身了。我们就快点解决掉，欸？笔录上是这么说的……”

那天晚上他对艾莉说：“如果你想听的话，我弄到你那个徒弟的一些资料了。”

“你是指，官方说法？说吧，我喜欢精心编造的故事。”

“简单的说，他喝醉了，街上一个陌生人说的话激怒了他，他就跟人家打了一架，把那个人丢到橱窗里。那可能是意外。总之，最后那个人不想告他。这就怪了，因为那人是个记者，名叫孟堤·波勒，《挑战者》的王牌犯罪线记者。这不免让人认为……”

那让他认为如何，艾莉一点都不感兴趣。

“还不就是哪个和善的老条子说服他改变心意了，”她气冲冲地说。

“这倒不是。两个当地的警察亲眼目睹了这件事，才走过去，法瑞尔就先攻击其中一个，也把他丢到橱窗里，是另一个出手了，才制服他。他被起诉是因为打了那个警察。”

“现在我懂了，”艾莉假装高兴地大叫。“就有点像是喝酒闹事，若在‘颓客’或‘安娜贝’这些地方看来，那只不过是情绪高昂而已，可是只要警方强力介入，就会扩大成犯罪攻击事件。”

“这也是一种看法啦。”巴仕可严肃地说。“可是说真的，如果他没有攻击警察，这整件事可能用警方告诫就平息过去了。”

“偏偏他不鸟条子，所以你们就是不能放过他。”

“条子手上需要缝上七针的时候，当然不行。”巴仕可说。“顺便告诉你——虽然你没问——那个《挑战者》的记者几乎是毫发无伤。看来波索普不是个可以提倡痛扁条子的地方，他们在罢工期间发生过大规模的暴动，警察局差一点就变成废墟。”

“所以让一个年轻人去坐牢，有了永久的案底，是为了鼓励他们？”

“他早就有前科了，”巴仕可说：“罢工期间，他就被告发了好几条罪名……”

“谁没有啊？也不可能每一条都很严重啊，不然在那个恶名昭彰的迫害计划下，他怎么可能保住他的工作！”

“的确。但是在罢工之外，他显然也是个狂野不羁的家伙。最严重的一次是他在利物浦攻击一个海关官员而被抓起来。你不用问，答案是：不，他不是度假回来。他当时是商船上的水手。你不晓得吗？一个好老师应该要对学生了如指掌才对啊。总之呢，事情应该没什么大不了的，我猜。不过法瑞尔觉得官僚作风耽误了他的时间，于是把那个人的帽子丢到海里，然后说，他也要把那个人丢下去，好让他把帽子追回来。看起来，他好像很喜欢把人丢来丢去。好了，你现在应该明白，这次那个地方法官为什么觉得光是罚款还不够了吧！”

“对啦，”艾莉咕哝说：“我想他很幸运，没被吊死。”

“他只关了一个礼拜，而且缓刑五天。他会回去上你的下一堂课。下一堂的主题是什么？法律与秩序？”

“彼德，这一点都不好笑，而且愚蠢极了，”艾莉吼道。

巴仕可思索了一下。

“不，我不这么认为，”他轻声说：“可能不是好笑到不行，但是我一点都不觉得愚蠢，至少对两个家庭美满的成年人来说。身为一个专业沟通专家，你应该更谨慎一点。粗暴的语言对思想上的影响，就跟酗酒对勇气的作用一样，一点点就足以影响深远。”

“这是你自己原创的吗？还是引用哪个龟毛龟种的骑墙派所说的话？”

“这是现场直播的吗？还是模仿哪个当红当热的愤世押韵标语？”

艾莉笑了，笑得没有太勉强。

“如果你不来干涉我的现场秀，我就让你搞你的原创。”

“一言为定。”

他回以微笑，然后上楼去看小玫瑰。酣睡中的她，脸上也一样

挂着笑容。

两者的差别在于，她的笑仿佛笑到心坎里。