正文 第十三章

对吉哈洛来说，星期天是一个礼拜当中最好的一日。他不必看任何人，也不必跟任何人说话。周六晚上买好一份周日版的时报和半打装的啤酒。报刊、美酒，加上电视转播的两场职业足球赛，好充实的星期天；他足不出户。

吉哈洛在越战中损失的体重，再也挣不回来。那场战害他损失太多东西，包括他的胃口。所以星期天早晨他总是一点果汁、一片吐司和两杯加奶糖的咖啡。这一顿足足可以挨到晚上，到时候热一包冷冻快餐解决晚饭。

星期天，他从来不拿相片出来看。相片上那些家伙挤在镜头前面龇牙咧嘴，怪态百出。有些还是亲笔签名，就像他为他们签过的那些张。一整本家庭相簿……可以刺激得他愤怒不已。

这其中的道理他自己也无法解透，无怪乎别人对他的感觉，他的作为更无从了解起。连吉哈洛都不懂的事，别人当然不会懂。

赛门·艾勒比医生一度攻得很近，几几乎把底细全部摸清；可惜他死了，吉哈洛再不想跟别个心理医生从头来起。在看艾勒比医生之前，他曾经找过其他两个人；两个都是狗屎，不消几次，吉哈洛便知道他们对他毫无用处。

艾勒比医生不同，一点不狗屎。他是一刀见血，而淋漓的鲜血并不能吓倒他。他把吉哈洛整个拆开，再做组合。如今他自己却被宰了。吉哈洛又回复孤单一人，只有鬼魂相伴。

吉哈洛的父母固定每个月给他支票，而他自己在这方面的行为能力并不强，所以，对金钱，他不伤痛，伤痛的是生命。他不知道自己是否还要像行尸般的拖上五十年，真希望这不象话的地球快快爆炸，愈快愈好。

这个星期天的早晨，狄雷尼在驶往格林威治村，吉哈洛的住处时，对埃布尔纳·布恩说：“周末还要抓你出公差，真是过意不去，蕾贝嘉很可能以为我是虐待狂。”

“不会的，她对我的工作狂热已经习以为常。其实每个刑警的太太都一样。”

“杰森自愿要来；可是周末是他唯一有机会和儿子们相处的时光。这很重要，我叫他好好待在家里。等那批新手来了，我们的工作时间会趋于正常。你对吉哈洛有没有什么发现？”

“没有。苏组长的人手对他的情况还没有掌握，我们有的就只黛安·艾勒比医生那份报告书上的一些：三十七岁，越战荣民，勋章多，问题也多，常打架。”

“又一个贝隆纳？”

“不完全是，这个姓吉的有时候会莫名奇妙的攻击陌生人，毫无理由。有一次一拳穿过一扇厚玻璃窗，结果进医院缝了好几针。”

“好，好一个愤怒的年轻人。”狄雷尼说。

“像那么回事。”布恩同意。

吉哈洛住在南第七街一幢破落户里，就在卡敏街转角口。一、二层的窗子全用锡纸封起，门廊堆满垃圾。这幢六层楼建筑的门面不但破，而且涂得乱七八糟。

狄雷尼和埃布尔纳·布恩对这副情景的共同反应是：住在这种地方的人怎么看得起心理医生？

“也许他不必付房租。”狄雷尼猜测。

“可能。”

在脏乱的过道里，他们发现每个信箱都开着大口。对讲机的线路七扭八扭的绕在墙上。大门根本关不拢，一股霉味与尿臭难闻至极。

“天！”布恩小组长忍不住的叫。

“我们速战速决，尽快离开这儿。”

“他有没有门牌号码？”

“没有，还得挨家挨户的敲。”

两人小心翼翼的登上吱嘎作响的木梯，湿漉漉的墙板上涂鸦得更厉害。一、二楼的门都钉死了，他们就从第三楼的门敲起，没有回应，没有半点声气。

四楼有人。

“滚开，”一个尖叫的女声，“不走，我叫警察。”

“小姐，我们就是警察，”小组长叫回去。

“我们要找吉哈洛。他住哪层？”

“没听过。”

上五楼，踩过一堆破板条、碎石膏，瞧见两户人家，两扇门都敞着，两家都说不认识吉哈洛。最后，上到六楼，敲响后间一扇烂门。

“谁？”一个男声在吼。

“纽约市警局，找吉哈洛。”

“干嘛？”

狄雷尼与埃布尔纳·布恩互看一眼。

“是关于赛门·艾勒比医生的案子，请教几个问题。”

听见上插鞘的声音，勾着粗铁链的门开了，门缝里是个瘦子，穿着高领毛衣和格子呢外套。

“证件？”声音嘶哑。

小组长举高证件，铁链撤开。

“欢迎光临玛哈陵墓。别脱外套，免得冻死。”

他们走了进去，四处观看。

一个烂摊子。这儿的主人显然连最起码的生活条件都不顾。衣服、杂物堆在床上，扔在地上；而床不过是个摇晃的木架。肮脏的水槽塞满还没有清洗的碗盘，炉灶上沾着厚厚的油垢。屋里冷到窗子内面也结了一层薄冰。

“厕所在大厅，”那人在笑。

“不过我不想引介。”

“吉哈洛？”小组长发问。

“没错。”

“可不可以坐下说话？”狄雷尼开口。

“爬楼梯很累。我是狄雷尼，这位是埃布尔纳·布恩小组长。”

“小组长……”声调有些苦涩。

“我从前也干过，后来降掉了。”

他把床上的衣物抛开，把半打啤酒罐从一张椅子上拿下来，再把一架黑白电视从另外一张椅子上抬走。

“有水电，没有暖气。该死的房东存心要逼走我们。坐的时候当心，椅腿全松了。”

他们当心得不得了的坐下，吉哈洛坐在床上。

“你们以为我做的？”他的嘴一咧。

“做什么？”埃布尔纳·布恩问。

“杀死艾勒比医生。”

“做了吗？”狄雷尼问。

“当然没有。不过我可以做。”

“为什么？为什么你想杀他？”

“要什么理由？你们喜欢我的家吗？”

“够烂。”狄雷尼直言无讳。

吉哈洛大笑。

“没错，我就是要它这样。哪天他们把这儿拆了，我再去找另外一处相同的地方。我有个朋友，住在爱达荷，他从越战回来，花了半年时间，还是没办法正常过活。结果他剥光衣服，一丝不挂的钻进森林——什么都不带，武器、手表、火柴——什么都没有。喏，曼哈顿就是我的‘森林’，我喜欢这样生活。”

“后来呢？”狄雷尼问。

“你那位朋友？”

“过了几年，有个守林员碰见他。当时他穿看兽皮做的衣服鞋子。头发胡须又长又乱，自己搭了间草棚，种些野菜，自己造弓箭，还设了许多陷阱，兽肉多得吃不完。棒极了，从来不必见任何人，不必跟任何人讲话。真希望我也有这份胆量。”

他们俩盯着他，只见一张留着三天没刮胡子的瘦脸，皮肤灰白，鼻子没肉，眼睛亮得很狂。一头乱发张牙舞爪地从扁圆的黑帽子底冲出来。他的动作很神经质，手势短促、凌乱。

毛衣和外套松垮垮的挂在骨架上，根根手指都像骷骸，指甲全部咬光，而脚上是一双笨重的大皮靴。

“这双靴子你整天穿在脚上？”布恩问他。

“这双吗？当然，羊毛里的。连睡觉也不脱。不穿的话，脚趾头都会冻掉。”

“你认识艾勒比医生多久了？”狄雷尼问他。

“不想说。”

“你不想协助我们逮着凶手？”埃布尔纳·布恩说。

“反正死了嘛，”吉哈洛肩膀一耸。

“我认识的人里头，一大半全死了。”

“他不是老死的，”狄雷尼口气冷峻。

“也不是出意外，或者战死的；是有人故意把他的脑袋砸开了花。”

“了不起。”

狄雷尼笔直的瞪着他。

“你是个该死的混账畜牲，”他一个字一个字地说。

“你是个不是东西的屎蛋。你是一个只需要缩在这个猪窝里头，自怨自艾，一会儿说生命不公平，一会儿说时运不济，没人了解你的苦处，你个臭杂碎。而现在，另外一个比你好过十倍、强过十倍的人被谋杀了，你居然无动于衷，连举手之劳也懒得动，因为你只想把整个世界都变成你这副德行。艾勒比医生错就错在想帮助你们这票货色。走，小组长，我扪不需要这个混蛋帮忙。”

房间里一片死寂，两人开始动身。吉哈洛出手挡住他们。

“你——你叫什么来着？狄拉第？”

“狄雷尼。”

“我喜欢你，狄雷尼；你不是那种臭狗屎。赛门·艾勒比医生也不是，可惜他听不见你的聒噪。好，我就夹一脚，你想知道些什么？”

两人滑回原位。

“你最后一次看见医生是什么时候？”布恩立刻问。

“报纸上说他是九点钟遇害，对吧？我就在五个钟头前见过他，也就是星期五下午四点。我固定的看病时间。”

“他表现得很正常？”

“当然。”

“这半年或者说一年以来，注意到他有没有任何改变？”

“哪一类的？”

“态度，举止。”

“没有。我没注意。”

“你认不认得别的病人？”狄雷尼问。

“不认得。”

“医生可曾提起被谁威胁或是攻击过？”

“没有。”

“你有没有威胁过他？”埃布尔纳·布恩紧追。

“或是攻击过他？”

“我干嘛那么做？他好心想帮我。”

“剖析是很痛苦的，”狄雷尼说。

“你有没恨他的时候？”

“当然有。那都是暂时性的，从来没有恨到要做掉他的地步。他是我唯一的一条生路。”

“你现在打算怎么办？再闯另外一条生路？”

“绝不。”吉哈洛接着惨淡的一笑。

“我打算继续缩在我的猪窝里。”

“你有没有一把圆头铁锤？”埃布尔纳·布恩倅然问他。

“没有，我没有圆头铁锤。好了吧？我要喝一罐啤酒。还有谁要？”

两人婉谢。吉哈洛掰开罐盖，再上床，靠墙坐好。

“你多久看一次医生？”

“一个礼拜两次。要是负担得起，我还会增加次数，他真的是在帮我。”

“你最近什么时候惹过麻烦？”

“啊哈，”吉哈洛牙齿一露。

“你们知道了是吧？最近半年多都没惹是生非。医生对我说过只要我有需要，随时可以找他，不管白天晚上。我没去找过，只要心里知道他在我就心安了。”

“出事那个礼拜五晚上你在哪？”

“再村子里逛酒吧”

“在雨中？”

“对。一直到半夜才回家，安然无恙。”

“还记得去过哪几家？”

“我特别喜欢去的那几家。”

“遇见谁？跟谁说过话？”

“酒保。他们大概会记得我；我是全世界小费给得最少的一个人——简直一毛不拔。这种事他们记得清楚。”

“你能不能说出那些店名，从八点到十点之间，你去过的那些酒吧？”

“不能，办不到。”

“你最好办到，”小组长提出忠告。

“列一份你在星期五晚上进出过的酒吧。到时候，还会有另外一位警员来问你。”

“他妈的，我知道的全都说了嘛。”

“不见得，”狄雷尼口气冰冷。

“我看你八成还瞒着些事情。”

“当然，”吉哈洛哑着嗓门，“我瞒着的最大一个秘密是，有一回我遇见赛门的老婆，我想搞她，她简直太标志了，如何，现在两位该满意了吧？”

“你以为这事很好玩是不是？”狄雷尼问他，“吉哈洛先生，现在由我来告诉阁下我们的做法，我们会追查你从案发到现在的全部行为，我们会盘问你的诸位亲好友；调查你在军中的档案，甚至调查你为什么降级；然后我们再跟这幢楼里的人谈话，跟你来往的女人、酒保，凡是任何与你沾到边的人都不放过；还有受你攻击过的陌生人，在圣文生(医院)为你缝线的医生，等这一切调查完毕，我们对你的了解只怕比你对自己还要清楚、详细，所以吉哈洛先生，别跟我们耍花样；你什么秘密都藏不住的。走，小组长；我需要出去吸点新鲜空气了。”

两人小心翼翼地下着脏污的楼梯，埃布尔纳·布恩低声问，“你刚才对他说的那些？我们真要那么做吗？”

“当然不，”狄雷尼口气很躁，“我们

哪有时间。”

在车上坐了一会儿之后，埃布尔纳·布恩点起烟。

“你真以为他有所隐瞒？”

“我不知道，”狄雷尼不置可否。

“这人的情绪起伏太快，前一分钟还合作无间，后一分钟就成了谎话专家，不过记住这点，这人打过越战，杀过人。对有些家伙来说——杀过一次，再杀不难。第一次最难，往后就变成了一种习惯，生命？算得了什么？”

“我为他难过。”

“我也是，但是我更为赛门·艾勒比难过；小组长，恻隐之心不可滥施。时间还早；干脆省了中饭，先到查尔西去一趟，也许能逮着叶乔安妮，等全部结束之后再好好休息。”

“好，说走就走。”

叶乔安妮住在西二十四街，一条高级住宅的街道，干净、安静，垃圾稳当的收在加盖的垃圾桶里，水沟清理得很好，窗子明亮洁净，墙上没有涂鸦，一排光秃秃的银杏正期盼着春天的来临。

“这有些像老纽约的味道，亨利是不是就住这附近？”

“靠东边，格来梅西公园那区，过去他常去的那家酒吧现在还开着。”

“你以前酗酒的时候去过老啤酒屋没有？”

“那时候每一家都去过。”

“很怀念？”狄雷尼有些好奇。

“当然！天天都在想，人嘛，只记得畅饮快活，谁记得什么烂醉如泥。”

“戒了多久了——四年？”

“差不多。酒鬼不算年，只算日，度日如年啊。”

“说得也是，”狄雷尼轻叹一声。

“我老头在第三街开过一家酒馆——你知道吧？”

“我不知道，”小组长颇感兴趣。

“什么时候的事？”

“好久以前了，那时候我念夜校，下午都在店里帮忙。看多了那些醉汉，所以自己绝不肯陷进去。言归正传，叶乔安妮的数据你有多少？”

“根据苏迈可一名手下的调查，她和寡母同住，在一家不小的法律事务所任秘书。薪水不低，未婚。黛安·艾勒比医生提到的三次自杀事件，医院方面有急诊纪录；她自称凶案发生当晚，她一直在家，从六点下班回来再没出过门。她母亲证实了这个说法。”

“很好，我们再作一次作业，希望这是最后的一次。”

正对三号C室的门铃列着两个名字：叶兰芝女士与叶J。

“母亲把全名、头衔全占了，女儿只得一个缩写的英文字母。”

埃布尔纳·布恩对着对讲机表明身分，不久门链应声而开，两人进到里面，屋里飘着淡淡的消毒药水味，很干净，墙壁和地毯的花色却过于俗丽，唯一的摆饰是一盆塑料棕榈树。

等候在三号C室门外的胖女人狐疑的盯着他们俩。

“我是叶兰芝，”语气生硬。

“你们看起来不像警察。”

布恩小组长一言不发地递上识别证，她把垂在胸前的夹鼻式老花镜箝牢在肥大的鼻子上，仔细审视这份证件，而他们也在打量她。

高耸的黑发像个蜂窝，五官粗犷，刚硬(埃布尔纳·布恩的评语是，‘她像个男扮女装的卡车司机’)。肩膀宽阔，胸脯厚实，臀围惊人；一句话，她是个大手大脚的庞然大物。

“是不是关于艾勒比医生的事情？”她将识别证归还布恩？。

“是的，叶太太。这一位是艾德华·狄雷尼，我们想——”

“我不希望乔安妮受骚捷，”叶籣芝一口打断，“这孩子被折腾得还不够吗？她知道的全都说了，再多问只有使她心烦，我不允许。”

“叶太太，”狄雷尼口气委婉，“我保证我们绝对无意烦扰令嫒，只因为我们是在调查一椿狠毒的凶杀案，相信你和令嫒必定愿意尽一切可能协助我们将凶手绳之于法。”

这番花俏的说词，引得埃布尔纳·布恩为之侧目，而叶太太似乎深受感动。

“那当然，我和乔安妮当然愿意尽一切努力来协助维持治安。”

“好极了，”狄雷尼笑道，“只有几个问题而已，一会儿的工夫。”

她开了门，带他们进去，房里的东西跟她一样，累赘过分：绒布、花布、流苏、蕾丝、镀金等等等等，又多又大；外带两只黑色的睡猫，胖得像沙发垫。

“泼泼和棒棒，”叶太太得意的指着牠们，“可爱吧？把大衣交给我，两位，别客气，随便坐。”

两人坐上一张仿维多利亚式情人椅，等待叶太太把她自己摆进一把包满了布罩的安乐椅。

“好了，”她倾身向前，“我该怎么帮忙？”

两人互看一眼，再望向她。

“叶太太，”布恩小组长温和的说，“我们来是希望跟令嫒谈谈，她在家吗？”

“她在家，可是刚刚躺下在休息，我不想惊吵她，再说，你们的问题我都能回答。”

“不行，”狄雷尼一口否决。

“我们来主要是会令嫒。假使今天见不到她，我们以后再来，一直到见到她的面为止。”

她瞪他，他毫无惧意。

“好吧，”她说。

“其实是大可不必，乔安妮啊！”她唱起来。

“有客人！”

话声未落，叶乔安妮已带着一脸怯儒的笑容走进来，以一个正躺着休息的人来说，动作未免太快了。两位男士立即起身互作介绍；叶小姐双手紧压在腿上，足踝交叉地坐进一张高背椅。

“叶小姐，”小组长率先发言。

“我们知道赛门·艾勒比医生被杀的事件令你大感震惊。”

“乔安妮吓坏了，”叶太太插口，“简直吓坏了。”

又是一个！狄雷尼暗想。

埃布尔纳·布恩继续：“不过我相信你一定赞成我们为了案情必须向每一位病人查询的做法，可不可以告诉我们，你最后一次见他是在什么时候？”

“星期三下午，”母亲抢答。

“就是他被杀的前两天，下午一点。”

埃布尔纳·布恩叹气。

“叶太太，这些是请教令嫒的问题，最好由她自己来答。”

“星期三下午，”叶乔安妮说。

“就是他被杀的前两天，下午一点。”

她的声音低得不能再低，头垂着，眼光盯住自己握紧的双手。

“这是你平常排定的时间？”

“是的。”

“隔多久去一次？”

“一星期两次。”

“看了多久了？”

“四年。”

“三年，”叶太太更正。

“是三年，孩子。”

“三年，”女儿虚应着。

“差不多。”

“医生可曾向你提起，曾经被哪个病人攻击过？”

“没有。”她抬头，眼神恍惚的望着他们。

“有一次他晚上到车库被人勒过脖子，不过那是好几年前的事了。”

“叶小姐，”狄雷尼说，“我想请教一个非常私人的问题，要是你不愿回答，我们完全谅解。你为什么要看艾勒比医生？”

她没有立刻作答，两只手搓来搓去。

“我不懂——”叶太太刚开口，女儿便说话了。

“我很消沉，”她说得很慢。

“非常的消沉，我企图自杀，你们可能也知道。”

“你认为赛门医生帮得了你？”

她活络起来。

“对！帮了好大的忙！”

她实在称不上是个迷人的女孩。不是丑，是极其平常。一头灰发，一张素脸，没有她母亲的粗鲁，反而在这老女人的专横下显得怯懦惊怕。

她的服饰全是单色调：毛衣、裙子、袜子、鞋子——一色的棕灰，连她的肤色也一样。整个人看上去迟缓呆滞，一举一动都是有气无力；单薄的身驱简直没有一丝活力。

“叶小姐，”小组长再问，“你注意到赛门医生最近有没有任何改变？譬如对你的态度或是他本人的个性方面？”

“没有，”叶太太答。

“毫无改变。”

“叶太太，”狄雷尼发作，“可不可以让你女儿来回答我们的问题——拜托。”

叶乔安妮稍作迟疑。

“最后这一年左右吧，”她说。

“他好像——呃，我不太清楚。我觉得好像比较开心。对，他好像比较开心。更开朗，会说笑。”

“他以前不说笑的？”

“从来不说。”

“你说医生出事的那天，”小组长说，“你下班后直接回家，到第二天一直都没有出门。是这样吗？”

“是的。”

狄雷尼向叶太太冷冷一笑。

“叶太太，现在你的机会来了。你能确认令嫒那天晚上一直在家？”

“当然。”

“有没有什么访客，碰见哪位邻居，或是打过、接过电话？”

“没有，只有我们两个。”

“看书？看电视？”

“打蜜月桥牌。”

“喔？”狄雷尼起身。

“谁赢了？”

“妈妈，”叶乔安妮小声答道。

“总是妈妈赢。”

两人礼貌地谢过两位女士，取回衣帽，告辞出门。

“我了解那做女儿的为什么会消沉。”上车后狄雷尼说。

“那老女人是头恐龙。”

“的确。做女儿的唯一一次反驳是关于医生态度改变的事。做母亲的说没有。”

“她知道什么？一星期去看两次病的又不是她。”

“对极了。出了市区我就下车，今天到此为止。”

狄雷尼下车之前，布恩小组长问他，“如果定要你猜测，这六个人里你会选中哪一个？”

“我不知道，”狄雷尼沉思着，“也许是贝隆纳，因为我不喜欢那家伙。你选哪个？”

“吉哈洛——理由跟你的一样。很可能我们都错了。”

狄雷尼沉吟。

“有可能。明早见，小组长。代我问候蕾贝嘉。”

蒙妮卡在厨房切着鸡翅膀。她面前排着四只碗：芥末、调味酱、高汤和面包屑。她抬起头，他亲亲她的脸颊。

“只要一个三明治，”他恳求。

“我已经一天没吃东西，就一个三明治，绝不会吃坏胃口。”

“好吧，只准一个。”

他在冰箱里一阵翻搅。

“我应该得奖赏的，辛苦一整天，你知不知道医生里面的自杀率，除掉眼科就属精神病科最高？”

他靠着水槽，面向她，一手箝着三明治，一手握着啤酒杯。

“总不至于艾勒比医生拿把锤子把自己脑袋砸开花的吧？”

“当然不是，我这么说只是因为我逐渐了解心理医生实在难为。难怪他们每年需要一个月的充电时间。艾勒比医生的那些病人全是狂人，很难驾驭，跟我们不是同一个世界的。”

蒙妮卡点头。

“女人是不是比男人敏感？”

“敏感？你指的是身理上？例如怕痒？”

“不是。是指情绪、感情，对别人的行为。艾勒比医生最近在态度方面是否有所改变的问题，每个人我们都问了，目的是为了查证他是不是遭受到敲诈、胁迫之类的事。男的病人一概答没有改变，而目前三位女性却都表示有改变。当然在改变的方式上，三个人的答案不尽一致，但是对最近这半年医生的态度有所改变的看法完全相同。所以我才问你，是不是女人对这类事情要比男人敏感得多。”

“对，的确是的。”

五个小时之后，狄雷尼整理好档案，步出书房，问蒙妮卡，“你认不认识什么正在接受心理治疗的人？”

她抬眼看他。

“有，我认识两、三个女性病患。”

“可不可以问问她们付款的方式？是付现还是支票，或者由医师按月开账单？我只是对心理医生的收入觉得好奇。”

“你认为这与艾勒比的凶案有关联？”

“我也说不上来。对这件案子我有太多不解的地方。譬如心理医生的病人是怎么来的？由别的医生推荐？或是病人自己找上门来？我都不知道。”

“我去问问看，”蒙妮卡承诺。

“我猜各个情况都不同。”

“我也是，这百分比太难定了。”

四个小时又一晃而过，临睡前他说：“今天忙得连报纸也没看，有没有提起艾勒比的案子？”

“没看到什么。倒是有一则关于女性新式染发的文章很有趣；你喜欢我在头发上加几道粉红色吗？”

“我喜欢绿色，随便你。”

“怪物

。”她假意的啐着上了床。

“你知道我在想什么？”他继续说。

“我在想绝对的疯狂和绝对的正常都是一种极端。没有人真正合乎这两极。大多数人都有能力承受各种程度的异常，由轻微到严重，就像这篇染发的文章，相信许多妇女都会把头发染成粉红、橘黄，或紫色，那并不表示她们是疯子。”

“你的重点是什么？”

“今天下午我说那些个心理病人跟我不是同一个世界里的，其实不对；他们也存在这个世界里，只是比我更接近疯狂，以至于我不大容易了解他们。”

“你是说我们都是疯子，有些严重、有些轻微而已？”

“对，就是这意思；我得牢记我自已也有他们的古怪，只是程度比较温和。”

她转头凝视他。

“别太武断啊，浑球。”她说，他大笑一声翻身上了她的床。