正文 第八章

山穆森医生的家住在七十九街、麦迪逊街口的合建公寓楼上第十八层。他的诊所则在同栋楼的第一层。因此，他经常穿一件千疮百孔的破毛衣，拖一双老旧的破拖鞋下楼来看病人，是见怪不怪的平常事。

狄雷尼与埃布尔纳·布恩佝缩在大楼的遮檐下避两，这冰凉的雨已落了一整夜。

“来点好玩的，”狄雷尼说，“我们对这家伙做一场紧迫钉人式的问话。从各个角度开攻，乒乓碰！教他摸不着边际，整个罩死。”

“攻他一个不备？”

“差不多。不过最主要是惩罚他叫我起这么大早，在这种天气！”

山穆森医生亲自来开诊所大门；不像有请接待小姐的样子。他替他们挂好湿淋淋的衣帽，再带引他们进人乱七八糟的办公室，里面的家具与其说是买来的，倒不如说它是信手堆起来的。空气中有股霉味，几样古董摆设实在有必要重新修补一番。书架顶上盘踞着一只“肚破肠流”的猫头鹰标本。

房间里除了一张铺满印第安毛毯的旧长榻，还有两把摇摇摆摆的伸缩椅。山穆森就将这两把椅子拖近那张硕大无比的办公桌。他自己往桌后的旧皮椅里一坐。

小组长出示证件，并介绍狄雷尼，说明他在调查作业中所扮演的角色。

“啊，我知道我知道，”山穆森的音调偏高，“昨晚你来过电话之后，我想应该先问个清楚。两位都是高级主管，我非常乐意合作。当然啦，我知道的都已经向警方说过了。”

“关于星期五的那件案子，”狄雷尼开口，“我们想了解一些供词以外的事情。”

“譬如，”埃布尔纳·布恩接腔，“你和死者的交情？”

“很熟。从他在波士顿当我的学生到现在。”

狄雷尼：“你跟他太太也很熟？”

“当然啦。在纽约我们经常聚会，在布雷斯特，我也是他们家中的常客。”

埃布尔纳·布恩：“你认为这件案子会不会是某个病人干的？”

“可能。这种情况发生在精神病医生身上真是屡见不鲜，很不幸的事。”

狄雷尼：“婚姻美满吗？”

“艾勒比夫妇？美满，真是天作之合。同时，两个人性质雷同的工作也是一种很好的维系。”

埃布尔纳·布恩：“什么样的病人会攻击艾勒比？”

“当然是严重的精神病患啦。或者是因为他在治疗过程里受不了心理剖析引起的创伤。有时候这种剖析的过程相当痛苦。”

狄雷尼：“你说‘他’受不了心理剖析，你认定凶手是男的？”

“照犯罪本质来分析判应该是的，不过女性也不无可能。”

埃布尔纳·布恩：“黛安·艾勒比也是你的学生吗？”

“不是，她是赛门·艾勒比的学生。他们就是在——他教书的时候认识的。”

狄雷尼：“是他劝她自己开业的吗？”

“对，是他说服她的。我们常取笑他们这种‘皮格马里翁和加拉泰亚’的关系。”

埃布尔纳·布恩：“你是说她是他一手创造的？”

“啊，当然不是。只是他肯定了她在这方面的才华。据我了解，她在认识他之前，喜欢的是艺术。是他发现了她的内在资质，加以鼓励。他的眼光很正确。她做得已经很称职——一直如此。”

狄雷尼：“你对死者眼窝上的两记重击，有什么看法？”

山穆森在迅捷流利的一问一答过程中，首度显现不安的迹象。他胡乱的拨动几份文件，手轻微的抖着。

他是个瘦子，窄肩膀，细脖子，却顶着一颗完全不成比例的大脑袋。肤色泛灰，戴一副酒瓶底似的厚玻璃眼镜，最让人吃惊的是，他居然有一头带波浪的赤褐色头发。

也啜一口咖啡，神色间似乎恢复了些许旧观。

“你刚才问的是什么？”

埃布尔纳·布恩：“死者眼窝上的两记重击——是不是意味着要死者变成为瞎子？”

“不无可能。”

狄雷尼：“你认为赛门·艾勒比对他的太太是不是很忠实？”

“这还用讲！她也一样。我说过嘛，这是天作之合。这些问题，我实在看不出对于找出凶手有什么帮助？”

埃布尔纳·布恩：“黛安·艾勒比比她先生年轻很多？”

“差八岁左右，不多。”

狄雷尼：“她是个美女。你确定她很忠实？”

“当然确定。从来没有闲言闲语过。我是他们最亲密的朋友，要是有一点风吹草动，我绝对会注意到的。”

埃布尔纳·布恩：“在最近半年或者一年，你可曾注意到赛门·艾勒比有没有任何改变？”

“没有。”

狄雷尼追问：“紧张？害怕？有时候发脾气？诸如此类？”

“没有。”

埃布尔纳·布恩：“他有没有说过被哪个病人恐吓？”

“没有。他非常能干。这类恐吓他自会处理得很好——我是指如果有的话。”

狄雷尼：“你结过婚吗？”

“一次。我太太在二十年前死于癌症。以后一直单身。”

埃布尔纳·布恩：“有孩子？”

“一个儿子，出车祸死了。”

狄雷尼：“所以艾勒比夫妇就是你唯一的亲人？”

“我还有兄弟姐妹。不过艾勒比夫妇是非常亲密的好友。我爱他们。”

埃布尔纳·布恩：“他们从来不吵架？”

“吵架是有的，偶尔。有哪对夫妻不吵的？两个人都很有幽默感就是了。”

狄雷尼：“星期五那晚你到艾勒比家，上了楼，有没有听见什么？比方说有人好像还逗留在房里到处走动？”

“没有。”

埃布尔纳·布恩：“有没有闻到什么特别气味？香水味、烟味，或是体味等等？”

“没有。只有潮味。那晚湿气很重。”

狄雷尼：“因为没有强行闯入的痕迹，我们假定来人是死者认识的，或者是正在等待的。现在再回到原来的话题，假设凶手是病人之一，我们希望黛安·艾勒比医生能够提供一份艾勒比的病人中的可能有做案倾向的名单。”

“是的，她告诉过我了。昨天晚上。”

埃布尔纳·布恩：“她很看重你的决定。你愿意劝她合作吗？”

“我已经劝过她。法律是有明文禁止她提供这一类的档案，不过我以为她至少可以说出几个她认为有可能做出暴力举动的人。既然你们有了全部的名册，我想应该会对他们做一番通盘性的调查吧。”

狄雷尼：“要调查这么多人的不在场证明，事实上几乎不可能，我很高兴你劝艾勒比夫人和我们合作。她非常尊重你的意见。她视你如父执吗？”

山穆森医生信心大增，小眼睛在超厚度的镜片后闪闪发光。

“这个，我不敢说。黛安是一个性格很独立的女人。她很美，更难得的是聪明能干。赛门好福气。我常常对他这么说，他也同意。”

“多谢你的协助，”狄雷尼忽然站起。

“日后有需要，我们还会向你请教。”

“没问题，随时候教。你看能逮到做案的人吗？”

“运气好的话。”狄雷尼答。

走出诊所，两人冲进麦迪逊街上一家小餐馆，早餐的客人还不太多。两人点的都是黑咖啡、果酱甜甜圈，桌位安排在靠墙的位置。

“你很不错啊。”狄雷尼说。

“怎么说？”

“你还知道‘皮格马里翁和加拉泰亚’。”

埃布尔纳·布恩哈哈一笑。

“那全拜填字谜的恩赐。你拣到一大堆无用的情报。”

“很有趣的，”狄雷尼不置可否，“昨晚我跟蒙妮卡刚巧谈起漂亮女人往往做不出一番漂亮的事业。可是照山穆森的说法，赛门·艾勒比发掘了黛安的另一面，证实她除美貌之外，还有慧黯过人的头脑。”

“这位好医生八成爱上了她。”

“他有什么机会呢？你看过艾勒比的档案照片吧？魁梧、英后。山穆森跟他比，简直是侏儒。”

“也许这就是他干掉他的原因。”

“你真以为这样？”

“没有。你呢？”

“看不透。这件事里有好多地方我都看不透。譬如，我问山穆森，赛门有时候会不会发脾气。这句话几乎是一字不漏翻黛安·艾勒比的版。她说她丈夫很随和，但是有时候也会发脾气。山穆森是他的老友兼好友，却说他从没有过这种情绪。”

“也许他认为这事没有多大关系，他想袒护这位死去的朋友。”

“照目前来看，这两个人没有嫌疑，”狄雷尼说，“除非巴查理或是杰森那边有什么新发现。死者的病人是可能性最高的人选。你可不可以再拨个电话给黛安·艾勒比，安排个时间去拿那份名单？”

“可以啊，我也该跟苏迈可的人手联络一下，看看他们已经查问了多少人？”

“对。这件事，你知道，到眼前为止，什么都不落实——对不对？”

“无庸置疑。”

“什么都不作数，什么都不肯定。凡事开头难，尤其是这个案子。”

“期限还不大急吧？”小组长问。狄雷尼不想对他说“急”——如果今年伊伐要颁第三颗星给苏迈可的话，期限就在年底。不过以埃布尔纳·布恩的灵敏，局里的权术问题可能早有所闻。

“我希望要嘛尽快破案，要嘛及早知道破不了，回家过正常生活。带我一程行吗？”

“当然行。只要这辆老爷车发动得起来。”

埃布尔纳·布恩驾的是自用车，一辆从拍卖场买来的老爷别克。车况不错，车轮转动自如，他将狄雷尼直送到家。

“等我跟黛安·艾勒比一约定时间，就通知你。”

“很好，别忘了把今天和山穆森的对话扼要的向苏迈可说明。”

蒙妮卡在客厅看妇女时间。

“今早的主题是什么？”狄雷尼愉快的搭讪，“早泄？”

“真是幽默，”蒙妮卡数落一句。

“你们和山穆森谈得如何？”

狄雷尼原想说出山穆森医生所谓的‘皮格马里翁和加拉泰亚’的关系，最后决定不提，怕有卖弄之嫌。

“不得要领，”他说。

“都是一般性的背景资料，晚上再讲给你听。”

他走进书房，坐在桌边，开始笔记早上与山穆森医生的问话，尽量做到详尽确实，点滴不漏。

这次的晤谈总令他觉得有哪里不对劲，却无论如何想不出问题出在哪里。重复细看自己的笔录，依然瞧不出端倪。但是，的确有问题。

他断定，自己这份模模糊糊的不安，就是整件案子的特性所在。至今，赛门·艾勒比案的整个调查作业都是诡异不清的浮光掠影，这个该死的案子就像一副看不真切的水彩画。

绝大多数的凶杀案都是油画——用大刷子或是调色刀，大刀阔斧的挥洒，属于纯粗线条的作风。杀人，一般来说，都是非常粗暴的事件，是大冲动和大罪恶的结晶。

可是，这件案子完全不同，它很精致，很有学问，好像是出自亨利·詹姆斯的精心策划。

也许，狄雷尼不否认，他之所以有这种感觉，因为犯罪现场是一幢设计优雅的高级住宅，而非一处大杂院似的廉价公寓。也许，因为牵涉本案的人是受过高等教育的知识分子，并且具有高度圆谎的技巧。

然则，谋杀终归是谋杀。也许，像这样一个精致、有学问的案子，就必须要一个笨笨重重、食古、冥顽不灵的老警探来抽丝剥茧，去除掉裹在浮面上的层层伪装，把那一名技巧高超、反应敏锐、无懈可击的凶手逼到墙角，绳之以法。

亨利？詹姆斯开创了心理分析小说的先河，他的笔下，出现了仿佛是迷宫般的普通人的内心世界。他的小说大多颂扬美国资产阶级高尚的品德。它们基本以人物微妙的内心活动为主，有时冗长烦琐，并显得晦涩难解。詹姆斯被誉为西方现代心理分析小说的开拓者。